全部
标 签：
《四象》为著名作家梁鸿的全新长篇小说力作。“太极生两仪，两仪生四象”，河南邓州有一座古老乡村梁庄，梁庄蜿蜒的大河与茂密的黑林子之间是宁静的坟园。IT精英、梁庄第一个高材生韩孝先为何会返回梁庄逡巡在各处坟头？而在这里他遇见的三个生于不同年代的梁庄人，又带着什么样的目的与他相见？他们的交集牵引出梁庄一甲子的风云舒卷，指向的却是乡村与城市的精神现实。
梁鸿：学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版有非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》，小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》。
曾获“2013年度（首届）中国好书”奖，第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖，第七届国家图书馆“文津图书奖”，“2010年度人民文学奖”等多个奖项。
春
绿狮子
龙 葵
樱花瓣
四 象
夏
野人参
圆
一生二
苦 楝
秋
血月亮
利涉大川
变
乌 鸦
冬
元亨利贞
为空为虚
困于金车
合 欢
后 记
绿狮子
日头一跃出地面，则如着火。升至中空，焰火虚浮，则大地生机重回。延至傍晚，日头东落，凉气袭来，人倦怠，慢慢就睡过去了。
日从西升，早炎午凉，春凋秋荣，冬温夏寒，陨霜不杀草，此悖乱之征。可年年如此，一甲子如此，也就如影随形，视而不见了。
所有东西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我视线更好。我能辨到各式各样的黑。茅草的黑一条一条，毛茸茸的，扫得人心里一痒一痒，合欢树的黑一团一团，像云彩，将飞欲飞。从河坡往远看，是绵延的黑，无边无际，轻薄均匀，再往下看，是一条缓缓流动的、发亮的黑带。那就是大河了。我能根据那黑带起伏的强弱、黑色条形的宽窄判断出是哪个月哪一天，是汛期来了，还是水回落了，第二天是要下雨，还是晴天。我有自己的计算方法。
再往远处，就是那连天遮地的浓黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。这些年，它一直在长大，体形越来越大，越来越可怕。
起先，我看到的只是一团团模糊不定的绿色，在阳光下虚浮飘移，忽远忽近。从灵子来那年起，这绿色就越来越凶猛了，吞噬着村庄、树林、庄稼，一路奔腾过来。突然间，我看清了它的形状。那是一头庞大无比的狮子。
夏天，它的毛发变绿，蓬勃狂妄，茂盛无比，它的腿不断往前跨动，那绿色澎湃翻滚，席卷一切，朝河这边逼过来。冬天，植物纷披在它身上，层层叠叠，金黄灿烂。它威武精干，养精蓄锐，保持着千钧一发的张力，耐心等待抓捕猎物的时机。
我丈量那头狮子和我这边之间的距离。我打枪百发百中，我眯起左眼比我睁着双眼看到的东西更清楚，计算更准确。以我面前的那两棵合欢树为两准星，以河对岸沙滩上那个棚屋为第三星，我能大致量出棚屋身后那头狮子的远近。
它就快要跨过来了。
后 记
那年冬天，我到墓地去看父亲。是父亲去世的第二个冬天。
这是一个被世界遗弃的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壮，成为坚硬地面的一部分。远处那两排白杨还在，好像要以一己之力挡住从更荒凉处吹过来的狂风。
十几只羊在坟头吃草。它们从圆圆的坟顶开始，吃上面的细茅草、野菊花、蒿草，从草的梢部往下，一直啃到根部，细细嚼那些还略有绿色的根。
在河坡的最边缘，一个人坐在那里，朝着河的方向。
我站了许久。羊一直在吃草，一个坟头又一个坟头。它们埋头工作，好像在完成它们的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、严谨，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定数。
那个人，我等着他站起来，指挥他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕无目的地走几步也好。可他没有。他坐在河坡的最边缘，凝望远方，入定了一般。
时间停滞了。什么都没有发生，又似乎在发生什么。那被羊清理过的坟头尊严地坐起来，看着远方的河，那荒草萋萋的坟头躺在那里，望着灰蓝暗淡的天空，任长长的草根穿过身体，他们抬起胳膊、腿，让忠心耿耿的虫子——就像地面上那
纯洁的羔羊——剔除骨头的血肉，以留下干净、洁白的长骨。
我听见父亲在坟墓里的叹息。他太寂寞了，他看着四面八荒，找不到说话的人。他认真听虫子汲取他血肉的声音，听他的房屋上面羊吃草的声音，他抓取他那四方空间中一切可能的声音、响动。
他渴望声音，喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激情和跌宕，就像他的人生一样。
我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。
我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传诵下去。
这就是写这部小说的最初冲动。说起来好像有点矫情，但的确如此。
三十年前，母亲去世，我才刚刚进入少年。我记得我跪在母亲身边，不断揭开蒙在母亲头上的白布，我想确证一下，这个人是不是真的没有呼吸了，真的和我不是一个世界上的人了。我非常迷惑，我不知道该如何思考这件事。下葬的那天早晨，一切仪式结束之后，我站在墓坑旁边，看着撒向棺木的泥土。那土呈扇面状泼撒下去，阳光从后面透过来，土变成金黄色，整个扇面都是金黄色的。放在棺木上的那束野菊花被土压了下去，又挺起来，慢慢地，花瓣、叶子、整个花束都被埋了进去。那时，我就有一种幻觉，母亲是去往温暖的黄金之地了。那不是一个冰冷、黑暗的所在。
年复一年，去墓地成为我生命最基本的内容。它是一种仪式，但又不仅仅是仪式。当父亲带领我们，先是我们姊妹几个，后来人越来越多，一天天往墓地方向走时，好像我们在不断练习死亡，又好像在和墓地的亲人不断交流。有时我们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会告诉我们，他是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在又如何，都到了什么地方。那些时刻，活着与死去，地上与地下，历史与现在，都连在了一起。他们仍然是我们的一部分。他们的故事还在延续，他们的声音还在某一生命内部回响。
死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。
装 帧：平装-胶订
页 数：245
印 次：1
版 次：1
开 本：32
纸 张：纯质纸
您现在的位置：
