书情书

新书、旧书、美丽的书、破损的书、正确的书、淘来的书、试读本、初版书、公共图书馆、私人藏书、旧书店、书架……“我想在这本书里讲一讲，假如有一天离开了纸质书，我的生活将失去些什么。在讲述中，我既不求全面，也不想挖空心思去搜罗各种新鲜的理由为纸质书做辩护，而宁愿将更多的笔墨奉献给那些和书籍相关的蕞美妙蕞平凡的东西。正因为太熟悉，只有在失去的时候，我们才能意识到它们。”

德国作家布克哈特·施皮恩写给天下爱书人的一本小书，一阙献给书的恋歌。

布克哈特·施皮南（Burkhard Spinnen）德国作家、学者，于明斯特大学日耳曼语学院获得博士学位并工作到1995年，之后成为自由作家。他是德国作家协会主席团成员。2000—2014年间，担任享有盛誉的巴赫曼奖评奖委员会委员并曾任主席（他曾于1991年获得该奖）。2017年，施皮恩曾来华参与BIBF“中德文学对话”。其作品成长小说《比利时巨兔》2003年由上海译文出版社出版。

引子

马匹与书籍

书籍漫谈

书之形

新书

旧书

大书和小书

美丽的书

破损的书

缺页的书

被批注的书

书之用

最喜爱的书

正确的书

错误的书

昂贵的书和便宜的书

淘来的书

送礼的书

签名的书

烙上私印的书

被借出的书

遗失的书

被偷窃的书

被遗落的书

被丢弃的书

被查禁的书

被虐待的书

被焚毁的书

书之体

教科书

辞典

试读本

初版书

朗读本

书雕

书之聚

公共图书馆

私人藏书

第一：储备

第二：身份象征

第三：收藏

第四：档案

书店

旧书店

流动书车

书架

跋

书店

书店的样子看上去很像是图书馆，可它并不是。对书籍来说，书店的角色更像是一处驿站或临时寓所，而旅行的最终目的地是读者或其他某个地方的书架。和图书馆一样，这里的书籍也被分门别类，整理得井井有条。但是，这种秩序是一种机场和火车站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是为了让转机和换乘变得更快捷。绝不能让任何一本书在书店滞留太久，以致于变成旧书。在这里，所有的安排都是为了加速周转。店家总是根据季节和时令，并参照媒体宣传和热销榜单，对书籍的码放不停地做出调整：两摞书眨眼间就被互换了位置，一排书架如闪电般被腾空，又塞满了新书。

对热爱文字的人们来说，书店是论坛、酒馆和集市。在这里，每个人都可以依照自己的口味去搜罗信息，了解最新的热门话题，在聆听先哲的教诲之余，再翻翻当下流行的鸡汤文章。而且，人们还可以把货品拿到手里，用各种方式去掂量。比如说，拉开书中的折页，欣赏下里面的插图，再挑两段文字试读。记性好的人，还可以默记几条有用的公式或诗句，而不用担心因为偷窃被警察找麻烦。

话说早年间，街上经常还可以见到模样不像图书馆的书店。这些书店通常都是由店主亲自去挑选图书，再亲自经营和打理。走进这样一家书店，仿佛强行闯入了店主的私人阅读世界，那感觉难免会令人有些不适。这是因为，面对正在专心读书或整理藏书的老板或老板娘，人们总是担心自己会打扰他们。从这里买走一本书，就像是给一个精心打造的宇宙添了一个缺角。在这个宇宙中，市场规则和热销榜不再受到重视，甚至被彻底抛到了一边。假如你不顾这些，执意要做出亵渎它的决定，那么不管你愿意与否，你都会在接过老板递过来的包装好的书的同时，得到一句他对这本书的点评，而且是免费的。

但是，这类书店如今变得越来越稀少，甚至正在走向绝迹。这实在是令人惋惜。其实，早在我刚刚开始买书时，这些书店已经不多见。在今天的许多大城市，这样的书店更是无处可寻。二十世纪六七十年代时，还出现了一类面向特殊读者群的专业书店。这些读者包括女人和孩子、同性恋者、秘教徒或其他宗教门派的信徒。在这些书店里，站在柜台后面的，也不是满脑子生意经的商人，或许我们可以称之为有信仰的商人。可即使是这类书店，也早已变成了稀罕物。

大约在二十多年前，我曾有幸结识了一位年轻的老派书商。当时，我在北威州的一座小城市，为我新出版的小说集开办了一场读书会。活动结束后，这位年纪比我还要小几岁的书商，请我为他签了三十本签名书。当我问他是不是对销售过于乐观时，他神色庄重、不带一丝嘲讽地回答说：“来我这儿的人买什么书，向来都是由我做主。”

我刚刚在网上查了下，这家书店依然开着，店主的胡子比当时长了很多，可颜色还像当年一样红。我在此衷心祝他好运。

页　　数：136

开　　本：32开