唐人时代——一部富有烟火气息的唐代生活史

这是“一部富有烟火气息的唐代日常生活史”，完整再现了一千四百年前唐代人的生存状态和生活方式。

本书尝试抛弃当下生活史写作中对于衣食住行等分门别类写作的方式，试图从基础史料、唐人笔记、唐传奇、敦煌遗书和文物中，打捞起散落在浩瀚历史中日常生活的碎片，以学者的修养，辅以通俗的笔法通过外来文明、衣冠、贵族与平民、食物、城市、婚姻、科举、艺术等话题来展开对唐代生活的还原。

这种尝试不但使得文本极具可读性，而且全书通过对比式的写作，更加能够让读者在一个平行的时代了解唐代的社会，使今人也能完成一次对唐人社会与生活全貌令人着迷的考察。

师永涛，陕西凤县人，毕业于广西师范大学。业余写作，客居杭州。出版作品有历史随笔集《回望的目光》（山东大学出版社，2007），唐代生活史专著《唐代的乡愁：一部万花筒式的唐代生活史》（简体版，安徽文艺出版社，2014）、（繁体版，台湾远流出版公司，2016）。担任央视纪录片《如果国宝会说话》（第三季）历史顾问、《跟着唐诗去旅行》撰文。

前言：每个人的心中都有一个唐朝 

第一章：火珠与紫米 

第二章：大唐衣冠 

第三章：极乐之宴 

第四章：田居 

第五章：粟与稻 

第六章：南方的气味和感觉 

第七章：骑鹤下扬州 

第八章：伏愿娘子千秋万岁 

第九章：神童 

第十章：金器、银器与巨像时代 

第十一章：最后的士族 

第十二章：长安城的生与死 

附录：公元7～9世纪的唐代和世界 

后记：一种生活史写作的尝试

第一章：火珠与紫米

清晨的纽约街头，奥黛丽·赫本边吃着早餐，边以艳羡的目光，看着橱窗后精致的蒂凡尼珠宝……这正是著名的电影《蒂凡尼的早餐》的开场。作为二十世纪最知名的城市，纽约有摩天大楼和无数座世界级的博物馆；有令人迷失方向的时代广场；第五大道的网红餐厅总是吸引各国的食客自拍；众多的名流出入于各种名利场，百老汇的霓虹灯让这座城市艺术气息无穷。

1931年5月詹姆斯?亚当斯完成《美国史诗》（The Epic of America）一书。亚当斯在里面提出了非常著名的“美国梦”：不论家世和背景，每个人依靠自身的能力和成就，都有机会能获得更好、更富裕和充实的生活。

如果时空轮转，公元7-9世纪的唐代，一点也不比二十世纪的美国差，当时无数的商人、僧侣、留学生和移民不远万里来到堪比纽约的长安，追逐自己的“唐朝梦”。其中堪称“胡商逆袭”的是一个来自撒马尔罕康国的商人康谦。《旧唐书》记载，作为胡商的康谦非常善于经营，到了天宝年间，他的资产以亿万计，成了长安有名的顶级富豪。曾经担任过度支员外郎、非常善于理财的杨国忠担任宰相的时候，授予康谦安南都护的职位。安南都护府是唐朝的六个都护府之一,管辖交州地区，是封疆大吏。日本的遣唐使晁衡（阿倍仲麻吕）就做过安南都护。唐肃宗李亨至德初年，康谦成为了唐代外交部的部长——鸿胪寺主官鸿胪卿，站在了人生巅峰。

康谦只是唐代追逐“唐朝梦”的移民的一个缩影。有唐一代，大量的胡人、新罗和日本留学生在唐帝国担任官职，比如上文提到的日本的阿倍仲麻吕，他作为“宾贡进士”，也就是外藩举子入唐求学并应试登第，最后成为唐朝的高级官员，著名的供职唐廷的外籍官员还有波斯的阿罗憾、新罗的崔致远、太食的李彦具等人。著名报人、武侠小说家金庸（查良镛）1994年在北京大学授予他名誉教授仪式上有一个演讲，其中讲到，据他的考证，唐史中记载的唐朝宰相至少有23人是胡人。

与此同时，亚洲各地的财富、珍禽异兽、珠宝和奴隶也经由陆路和海陆被源源不断地运送到了大唐的土地上。唐代的大文豪韩愈在《送郑尚书序》中就曾经描述过唐代的外来贸易之昌盛：“外国之货日至，珠、香、象、犀、玳瑁、奇物，溢于中国，不可胜数。”在长安的坊市上，或许也会有农家少女如电影里的赫本一样，流连忘返于异域来的珠宝坊，渴望过上流社会的生活。

贞观初年，林邑国（今越南中部）国王范头黎遣使节为李世民献上了一颗火珠。这颗火珠大如鸡蛋，圆白皎洁，能够光照数尺，形状和水晶一样，如果正午的时候对着太阳，折射的光线能够点燃艾香。据说此珠是林邑人从罗刹国（今锡兰岛）弄来的。罗刹国的人，红头发，黑皮肤，齿如兽牙，手似鹰爪。①

这种火珠也叫“火齐珠”，在汉代火齐珠则被称为“玫瑰”。韩非子《外储说左上》有一个我们耳熟能详的“买椟还珠”的故事，其中原文对那个非常漂亮的匣子的描写是：“为木兰之柜，熏桂椒之椟，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。”玫瑰，是一种装饰的宝石。沈括《梦溪笔谈》记载他在湖北得了块玉琥，酣酣如醉肌，据说就是玫瑰。但是在唐代，“玫瑰”一词已经成为指代作为花卉的玫瑰，成了花卉名称中少见的没有草木部首，而是以玉为部首的命名。

火珠只是唐代外来物品中的一种，有一种叫“瑟瑟”的珠宝，在唐代极其珍贵。《新唐书》“吐蕃列传”曾经说，吐蕃人胳膊上带着精美的臂环以辨贵贱，“最上瑟瑟，金次之，金涂银又次之，银次之，最下至铜止。”玄宗天宝九载（公元750年），四镇节度使高仙芝率军讨伐石国，攻破其国之后，战利品里就有大块瑟瑟十余石。 唐代诗人白居易就曾经见过瑟瑟，他的名句“半江瑟瑟半江红”、“枫叶荻花秋瑟瑟”其实并不是讲萧瑟，而是讲江水的碧绿，明代杨慎在《升庵诗话》就说过：“瑟瑟，珍宝名，其色碧，故以瑟影指‘碧’字。”瑟瑟因为颜色碧青，在唐代一度成为了青山倒映下江水的代名词。

今天很多人认为瑟瑟是天青石，其实不对，天青石是一种结晶，主要用于制造碳酸锶，今天江苏溧水的天青石矿床就是亚洲最大的锶矿产地，而瑟瑟作为一种外来的珠宝，在中国是没有的。瑟瑟是珠宝中的青金石（Lapis lazuli），出产在阿富汗和巴基斯坦一代，青金石的颜色与天空颜色相近,细看如同星辉在夜空中散落，我国近代著名的地质学家章鸿钊在《石雅》一书中写到 “青金石色相如天，或复金屑散乱，光辉灿灿，若众星之丽于天也。”或许是因为这个缘故，有人认为佛家七宝之一的吠琉璃就是青金石。

在唐代，被称为“金刚石”的钻石也来到了中国。贞观年间，从印度来了个婆罗门僧人，说自己有一颗佛齿，至坚至硬，所击之处，无物可挡。于是很多人赶来看热闹。当时，唐初著名的反佛斗士傅奕正卧病在床，就叫自己的儿子来说：“这个东西叫金刚石，坚硬无比，外物是不能损伤的。但羚羊角能破金刚石，你去试试。”他儿子就拿着一个个羚羊角击打佛齿，结果佛齿“应手而碎”，看热闹的人也就一哄而散。③钻石在天然矿物中是人类已知的最坚硬的物质，中国人经常说的“金刚钻”，就是钻石做的钻头。今天我们仍然用它做精密硬质切割工具的钻头，但这取的是钻石的硬度。反过来，钻石脆性也相当高，用力碰撞就会碎裂。 

唐文宗元和八年（公元813年），据说在海东南三万里的大轸国向唐帝国进贡了重明枕、神锦衾、碧麦、紫米。当时皇帝觉得奇怪，第二天就拿出来给术士白元佐和李元戢看。其中的紫米有些像胡麻，一升米可以做出十升饭，食用之后可以令人须发又密又黑，青春长驻，颜色不老。②

这样的食物我们今天看起来会觉得非常离奇，但对于唐代的人来说，新奇的物品引发了他们的的想象力，就如同法国文豪普鲁斯特在其名著《追忆似水年华》第一部第一卷《贡布雷》中所说：“它（往事）藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中。而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。”④

和我们今天热衷于澳洲龙虾、智利车厘子、挪威三文鱼一样，一些外来的物品改变了唐代人的生活方式，《旧唐书》就说过，在唐代贵族以吃外来的食品为时髦:“贵人御馔,尽供胡食。”唐代的胡食品种很多，据唐代疏勒国僧侣慧琳《一切经音义》⑤中说：“胡食者，即饆饠（bìluó）、烧饼、胡饼、搭纳等。”

饆饠，也被称为“毕罗”，是一种用面包裹馅的饼，需要用油炸。一般的馅是用羊肉，但吃货们总是会创新，唐人刘恂《岭表录异》卷下记载了一种拿蟹肉和蟹黄做的毕罗，美味异常：“赤母蟹，壳内黄赤膏如鸡鸭子共同，肉白如豕膏，实其壳中。淋以五味，蒙以细面，为蟹黄饆饠，珍美可尚。”唐文宗年间的大将韩约就是一个资深吃货，他能作一种樱桃毕罗，煎熟之后，可以保持樱桃颜色不变。

唐末的书画家、官员刘崇龟喜欢自我标榜清俭，同僚经常暗地里议论他。他有一次招待同僚吃苦荬毕罗。苦荬就是今天我们乡间仍然吃的野菜苦荬菜，长的像小野菊，味道清苦。同僚本来就知道刘崇龟矫情，于是悄悄问他的小厮说：“刘仆射早餐吃的是啥？”小厮说：“吃的泼生。”泼生就是泼生面，类似于今天陕西的油泼面。嗯，你自己吃油泼面，请我们吃苦菜饼，你真行，于是朝中很多大臣听到这个笑话都在偷着笑。⑥

我们今天经常说的“喽啰”一词，就和毕罗有关系。天宝年间，由于当时进京参加科举考试的落魄举子经常在酒楼吃毕罗，被人称为“楼罗”，这词后来演变为“喽啰”，变成了专指小跟班的贬义词，谁能想到这词竟源自一种唐代胡食。⑦

毕罗这种食物，一直到了清代仍然有。清人佚名氏《名人轶事》中的《李恭勤公逸事》就记载乾隆朝一代名臣李世杰在元日（春节）那一天，吩咐厨房准备了十数斛的“饆饠”招待属下。

装　　帧：精装

页　　数：283

印　　次：1

版　　次：1

开　　本：32

纸　　张：铜版纸

正文语种：中文