全部
标 签：
家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟……
小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。
范迁，1953年出生于上海，1981年定居于美国。旧金山艺术学院美术硕士，艺术家，作家。出版过长篇小说《错敲天堂门》《古玩街》《桃子》《丁托雷托庄园》《风吹草动》《失眠者俱乐部》《白房子蓝瓶子》《宝贝儿》，短篇小说集《旧金山之吻》《见鬼》等。其长篇小说《锦瑟》为文坛黑马，获中国小说学会“2017年度长篇小说奖”，并入选2017年全球华语长篇小说榜年度六强。
第一章 一个千疮百孔的夏季
1
淅淅沥沥地下了一整天的雨。五点钟天就暗了。他从学校走回来，进门如落汤鸡一般。
二房东把他的信件和隔日报纸搁在楼梯口。吃夜饭辰光，这幢石库门房子里忙得一塌糊涂。灶间里油锅噼里啪啦响，夏太太一面左右开弓地炒菜，一面嘴巴不停地骂自家几个小鬼。佣人阿香洗菜揩台子摆碗筷打下手。客堂里一只十五支光的电灯泡下，矮胖的男人坐在藤椅里，鼻子凑得很近地看报纸。夏先生看报仔细，政局财经电影戏目结婚启事死人讣告一项不漏。夏先生看完了轮到他，他看完了再搁回到楼梯口，阿香明早生煤球炉要用旧报纸引火的。
信件中有一封父亲的家信，他夹在胳肢窝里，拾阶而上。逼仄的房间里一股霉味，墙上草绿色油漆杂陈斑驳，像煞是野小鬼的癞痢头。一扇盈尺木窗，旧竹帘已经七零八落。棕绷床上铺了薄薄的被褥。床下塞了两只藤条箱，里面是衣物和书籍，还有一只痰盂，一只脚盆。床边摆一张老式写字台，一把藤椅。这个局促寒酸的亭子间，是他的栖身之处。
他打开绿色玻璃罩的台灯，一只粉蛾在灯下盘旋不已。
鞋袜尽湿，他提了空热水瓶，去弄堂口的老虎灶上泡开水。回来先泡茶，再倒洗脚水。坐进藤椅，把一双冰冷的脚浸入脚盆里，然后喝茶看报。报上新闻都是炒冷饭，他略一翻看，随手搁下，拈起那封父亲的来信。
信封的红线长方框内，是父亲一笔遒劲的颜体。每月头上，总有这么一封信函从扬州寄出。信中父亲告知三二家中琐事，几句叮咛，还有一张九圆的银票。这是他一个月的房租、饭钱及零花铜钿。初到沪上，这笔款子用来也颇为宽舒，如今物价涨了不少，他只得节省开销来弥补不足。买便宜的茶叶，平日晚餐吃碗盖交面打发。衣装是笔大开销，再如何手紧，在上海这种衣帽鉴人的地方，一袭深蓝色轧别丁长袍，一套浅灰色的培罗蒙西装，两件浆过的衬衫，一双上足油的牛津皮鞋还是要的。
他就读于圣约翰大学，沪上最体面的学府，在那里做学生，也总要登样些。
拆开信封，内中并无所期待的银票。他一个激灵，赤了脚水淋淋地站起，水门汀地面冰凉刺骨。几番寻找，一无所获。他呆了半晌，再展开父亲的家信。
我儿如鉴：
二月来，所谓的打老虎运动，如火如荼，扬州也被波及。你堂伯父之盐局，月前被税务稽查给查封了，说是囤积居奇。经多日奔走，亦托了人，却全无转圜余地。事发匆促，柜上的银票现洋都被冻结。逢此变故，家中顿断生计，仅靠典当举炊。唯恐你忧心，并不敢告知详情。原想假以时日，案情或能好转，不想前日军警上门，你伯父连人亦被捉进去。遭此横祸，全家惶惶不可终日。一个长年，一个娘姨都已辞退。你两个妹妹，亦退学在家。实是山穷水尽，最后一途只有典卖祖屋，已关托了人。只是你这月一应费用，万难凑齐。我儿如有同窗好友能周转一二，先渡难关为荷。
为父惭愧，上不能光耀门楣，以慰祖宗之灵，又时运乖蹇，下不能令家人温饱，子孙安心读书。实在汗颜……
这对他不啻于一记当头重击。堂伯父的盐局开了三十余年，生意做遍长江南北，在扬州也是有名的殷实商家。北伐、军阀混战、日据时代都过来了，不料今朝竟会被查封。原先他还偶有不平： 同祖同宗，何以伯父家殷实丰饶，他家却如此清寒？哪料大厦一旦倾倒，小户蓬门率先烟灭。
上海是世态炎凉之地，他岂能拉下面子去告借？一旦开口借钱，交情即刻直转而下。况且，同学都认为他是扬州大盐商的家眷，富家子弟。并非是他虚荣，要去冒充有钱人家，而是圣约翰的学生大多非富即贵，他只是想平等交往而已。
他晓得老家之窘迫。七旬祖母瘫痪卧床要人服侍。大姐嫁了个痨病鬼，整日和药罐子打交道。弟弟们都不是读书料子，一个在扬州学厨，一个在盐局里打杂，每月只有几个剃头淴浴铜钿。私塾出身的父亲，除了写一笔好字，算盘打不过人家，新式簿记亦不会，更不擅于应酬经营。堂伯父是看在亲戚的分上，派了一个襄理的头衔；其实是个可有可无的闲人，领一份干薪而已。
他是当年唯一考进圣约翰的扬州子弟。堂伯父打了包票： 蛮争气的，学费就包在我身上了。但老头子为人四海，身边打秋风的阿狗阿猫众多，今日堂会，明日做寿，酒一吃，人就犯糊涂，银票常常脱班。近几月的款项，大多由父亲寄来的。一直瞒到油尽灯枯，父亲才把原委和盘托出。
他袋里只剩七圆钞票，两三铜子。这点钱不够半月的开销，房钱就要缴付。夏太太人虽和善，但锱铢必较，一分一毫算得毕清。一到缴租日子，总是有意无意地在眼前晃来晃去，找了话头搭讪，意思是提醒他不要忘了缴房钱。还有，本来打算要买一双皮鞋，脚下那双很快就会洞穿。
皮鞋是不能想了，这点钱缴了房钱，还要吃饭开销的。
上海遍地都是乞丐，从灾荒省份来的讨饭者，敲开居民的后门，哀求一口残羹冷饭。还有流落街头的落魄读书人，穿了破旧的长衫，蓬头乱发，在街上漫无目的地行走，晚上就蜷居在人家的门洞里。相对于那些乞丐，落魄读书人抵御厄运的能力更差一筹，他曾见过市府的收尸车，芦席底下露出一截肮脏的长袍，长袍底下则是一双惨白的脚丫。
如果哪一天粮尽弹绝，他也会落到那个地步吗？
会的，如果他不付租钿就会被房东赶出来，身边的钱用光之后，只有两条路，一是去偷，被人捉到的话打个半死；二是去乞讨，仪态也不顾了，面孔也不要了。每况愈下，终于有一天在饥寒交迫中撑不下去，躺倒在街头。最后留在世人的印象里大概就是那两只肮脏的，赤裸的光脚丫子。
思及于此，背上陡生寒意，如今却怎么是好？
雨声急一阵缓一阵，淅沥敲窗，玻璃上水光闪动。他簌簌发抖，时近立夏，房间里还是寒意弥漫。他抬头茫然四顾，偌大世界，何处有他一条活路？
雨夜，万籁俱寂的弄堂里，突然响起一个苍老嗓音： 馄饨啊，火热达达滚的小馄饨啊……
平时他会下楼去喝一碗小馄饨，点点饥。今日却挪不动身子。
老头在窗下停下，像是特为招呼他一声： 小馄饨呀……
他掩面端坐不动。
如空山茕音，馄饨担的梆声笃笃回荡，渐渐远去。
……
装 帧：平装
印 次：1
版 次：1
开 本：32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
