《山泉:让?弗洛莱特》
因为通往村子的大路,到林荫大道那儿就算到了头,所以在村子里很少见到“外乡人”。村民们对他们的生活现状很满足,除了到欧巴涅镇的集市上去卖蔬菜外,平时很少下山。一九一四年世界大战爆发之前,人们在农户里还可以见到一些只会讲山区普罗旺斯话的老头儿、老太太。他们常常让从军营里回来的年轻人“讲讲马赛”。他们对那些竟然能够生活在到处是嘈杂的声音,在街上和连姓名都不知道的陌生人摩肩接踵,而且到处都可以碰见警察的城市里的人们,感到十分奇怪。
不过,巴斯第德村人很喜欢闲聊,即使被人家戏弄了一番,也满不在乎……但是,在天南地北、海阔天空神聊的时候,他们都严格地遵守巴斯第德人的第一条规矩,那就是“不管别人的事”。
村民们的第二条规矩是,必须把巴斯第德村看成是普罗旺斯地区最美好的村庄,远比翁布雷村,或者有五百口人的吕依沙戴尔村重要得多。
像在所有的农村里一样,这里也有嫉妒、竞争,甚至因为遗嘱被焚毁或土地分配不均,结下难以消除的仇恨。但是,面对着外来的侵害,比如对从翁布雷村闯入的偷猎者,或者对从凯斯宾来的采蘑菇的,巴斯第德人则团结成一个整体,随时准备去斗殴,或者到法庭上去集体作伪证。这种一致对外的意识是非常强烈的,以致使梅德利克一家人,尽管与开面包店的一家人结下了世仇,他们还是一直在这个面包店里买面包,不过只用手势而从不说一句话罢了。梅德利克的家在山上,离翁布雷村的面包铺更近些,可他们却毫无道理地不肯吃“外乡人”的面包。
巴斯第德村的人最大的毛病就是吝啬,一种病态的吝啬,原因是他们实在太穷了。他们拿麦子或者蔬菜去换面包,为了得到几块排骨,他们得给卖肉的一只鸡,或者一只兔子,或者几瓶酒。至于他们偶尔从欧巴涅镇集市上带回来的一点儿钱,就像变戏法似的,一下子就不见了。只有在挑担的小商贩来到村子里时,为了买一双绳底帆布鞋,一顶鸭舌帽,或者一把枝剪,人们才会见到那些五个法郎一张的票子。
《山泉:泉水玛侬》
在阿伯那座漂亮的房子里,聋哑女佣伺候他们吃了一顿丰盛的晚餐。几杯雅克盖兹酒下肚,阿地里约用诗一样的美好语言,讲起他的事业来。他激动地说着插条的娇嫩,玛乐麦松种康乃馨花的丰富色泽,尼斯种的那修长的花茎。然后,他又痛恨起红蜘蛛来,对墨西哥花虱咬牙切齿。接着他又谴责昂地柏批发行经理,说他极不光彩地偏向意大利人(因为阿地里约出生在法国,而他的父亲,托尔纳布阿先生,也久已加入法国国籍)。
然后,他从口袋里掏出一张纸来,那是一张所必需的物资的清单。
“首先,”他说,“要四千根木棍,每根六十厘米长。每棵康乃馨需要三至四根。这个么,倒不必去买。你们可以自己做。”
“这是我的活儿。”阿伯说。
阿地里约接着说:
“其次,要订做草帘子,夜里好苫花。那是用卡尔马格的蒲草编的,这至少得用去你一千法郎……再就是,需要五十轴棉线绳,需要化肥、灭虫剂和两个喷雾器。我算了一下,总共也得七八千法郎。”
乌高林望着阿伯,担心他听到这样大的一个数目,会心疼钱,不肯往外拿。可是,老头子只是简短地说:
“喷雾器,我们自己有。”
“阿伯,”乌高林说,“这么说,你同意他代我们订购这些东西了?”
“他这样做是太好了。”阿伯回答说,“因为我们不知道这些东西在哪儿卖。”
英俊的阿地里约,一边跨上他那噼啪作响的摩托车,一边说:
“按照我跟你们说的去干吧……三个月之后,打畦的时候我再来。到那个时候,我把准备好的马上可以栽的插条带来。那是我父亲,托尔纳布阿先生送给你的,因为你帮了我们很多忙。”
装 帧:精装
页 数:680
印 次:1
版 次:1
开 本:32开
纸 张:胶版纸