全部
标 签：
这是一本关于茶的小书，作者以一个爱茶人的视角和眼界，用生活化的方式，看待茶、感受茶、懂得茶、享受茶。从往昔浩瀚的历史开始，从旧时光中的风雅、美好和博大精深开始，让茶从岁月深处回到现实生活，从诗意与文化回到平常时光。
在作者的笔下，茶是有出身、有经历、有归宿的生命。本书是茶与中国人的对话，是一种植物和一群人的故事，有悠长的历史、动人的诗句、雅致的艺术、美丽的器物、深邃的哲思，以及对自然和时节的敏感、尊重与珍视。
半枝半影
低调的网络作者，安静写作，安静译诗、安静推荐自己喜欢的作品与作者，一直坚守着老式的“书斋”风格，安守文字世界的平和寂寞，只为性灵所至而书写。
曾以“青铮”的笔名出版《风言风语——青春者的诗经笔记》。
第一章：你的名字
一、减却“荼”字读作“茶”
二、“涤烦子”和“不夜侯”
三、有个朋友叫“叶嘉”
四、“森伯”“隽永”和茶汤
五、“水豹囊”“冷面草”，都是“水厄”
六、何妨与酪作“苍头”
第二章：你的样子
一、分茶别类：重“色”还是重“形”？
二、植物进化的“小小史诗”
三、最是人间烟火气
四、来自时光深处的清芬
五、“蒸”与“炒”的选择题
六、世上最美的茶
七、云雾散尽之后
第三章：那些爱你的人和他们的故事
一、一场玩笑，千古茶名
二、封神的孤儿
三、茶史幸有此人
四、英雄末路有茶香
五、小茶室里的三个人
第四章：写给你的小情诗
一、便觉身轻欲上天
二、茶香入梦来
三、从来佳茗似佳人
四、茶烟满袈裟
五、记此擎瓯处，藤花落槛轻
第五章：谁与你相遇，和你在一起
一、千古茶酒论
二、茶与水的交响诗
三、得花精处却因茶
四、茶具流变小考
第六章：如何说爱你
一、绿茶篇：是谁飨我以最美的春色
二、红茶篇：我可否将你比作一个夏日
三、茶具篇：浪费生命于美好
四、白茶篇：温一壶清冽的月光
五、青茶&普洱：时光与火焰的谜图
六、藏茶篇：给茶以岁月
七、冷泡茶及其他：璀璨茶香
结语：多么幸运遇见你
第一章你的名字
这一章，我们来讲一讲茶的“名字”，包括大名、小字、雅号和别称，等等，以及与之相关的历史、人物和典故。
因为我们中国人，讲一样东西的时候总要先从“正名”开始，所谓“名至实归”，先把“名”搞清楚了，“实”就会跟着缓缓归矣。当然也有“事急从权”的时候，但是关于茶，如此悠闲享受之物，我们不急。
减却“荼”字读作“茶”
古早的时候，“茶”并不叫作茶。
这个“古早”到底有多早呢？
有一种说法是尝百草的神农氏最先发现了茶的妙处，成为世上第一个喝茶的人。（——这个说法其实等于啥都没说，开天辟地后几位大神各有分工，除了粮食之外，凡是和植物相关的发明创造一律都归到了神农氏的名下，茶也就随了大流。）
还有一种说法是从商代开始，蜀地就开始种茶了，所以最早作为茶的名字备选方案的那几个字，在历代文献中都标明是“古蜀方言”。（——于是我对四川又多了一份敬意，这片土地不仅贡献了川菜，还贡献了茶，实在是我们吃货王国的一块宝地。）
那几个字是：“荼”、“槚”、“茗”、“蔎”和“荈”。
还没有“茶”。
老实说，我看不出和这几个字相比，后来胜出的“茶”字有什么特别的竞争力。搞不好只是人们图方便，把“荼”字少写了一笔也说不定。
这个想法并不是我异想天开，清代大学问家顾炎武在《唐韵正》里写道：“荼荈之荼与苦菜之荼，本是一字。古时未分麻韵，只读作徒……梁以下始有今音，又妄减一划为‘茶’字。”
顾大学者言之凿凿，一开始并没有“茶”这个字，只有“荼”字。
然后，在只有“荼”的年代，它也不一定是指“茶”这种植物，而是一切带苦味的植物的总称，所以既可以指“荼荈”，也可以指“苦菜”。诗经中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的句子，将“荼”与“荠”对照，可见指的就是一种菜。
最后，要到南朝梁以后，“荼”才有了今天的读音，当时人们随随便便不负责任地少写了一笔，就成了“茶”。
到这里我忍不住要说一句了，也未必就是随心所欲地“妄减一笔”。很有可能是当时“茶”已经风行，不好再把它继续和苦菜混为一谈，很有必要好好给它一个专属的名字，于是大家有志一同地把“荼”字减去一笔，“茶”这个名字就正式出现了。
但是为什么其他几个和“荼”同时出现的字未能获此殊荣，这就已经不可考了。
也许是写起来麻烦，也许是读起来古怪，也许就是单纯的运气不好。至少到茶神陆羽的时代——也就是唐代中期，他那本《茶经》的开篇，还一视同仁地表示：茶者，南方之嘉木也，其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。
即使如此，陆羽这本“史上第一”的专着，还是以茶为名，而其他几个字，不得不退而成为“茶”的古老别称。
其中“茗”字的运气最好，至今人们仍然认得它，知道它与茶有关系，甚至还比较频繁地使用它，仿佛它是茶的一个更加文雅别名。
但事实上，西晋大学者郭璞为中国最早的辞典《尔雅》作注，说“早采者谓之槚，晚采者谓之茗”；而来历不明的《魏王花木志》一书中，则说“其叶老者谓之荈，嫩者谓之茗”。和文雅不文雅还真没什么关系。
“涤烦子”和“不夜侯”
茶确实有很多更文雅的名字。在这方面，我们的祖先表现出让人惊叹的想象力、创造力以及文字美感，在与茶相伴的漫长岁月中，给它取了许多美妙而有趣的外号。
有些是从茶的特性而来的，比如唐代诗人施肩吾，曾经把茶叫作“涤烦子”，他写过这么一句诗：茶是涤烦子，酒为忘忧君。
施肩吾是典型的中国古代“传说中的文人”。他年幼家贫，一边劳作一边读书，最后考中状元，据说还是杭州历史上的第一位状元。而唐代余杭地区，已经是出产众多好茶的“茶乡”。可以想象，出生在那里的诗人，必定是一个爱茶的人。
中举后施肩吾的生活轨迹出人意料，他先是表示自己的人生理想并不是当官，而是成为一个有修为有道行的隐士，于是回到家乡，潇潇洒洒地修行了很多年，想必也喝了很多茶。
但到他晚年时，私盐贩子裘甫在江浙一带起义割据，诗人不得不离开修仙悟道的“桃花源”，带着族人辗转逃难。他们一直逃到台湾澎湖列岛，在那里定居下来，开荒种地、耕织生息，一直繁衍到今天。
遗憾的是，到了澎湖列岛的第二年，诗人就去世了。而在历史上，关于他的记载从此就不止是诗人、隐士、学者，杭州的第一个状元，还成为“开发澎湖列岛第一人”——这是怎样跌宕起伏的命运啊。
台湾是一个适合茶叶生长的地方，台湾茶也很有名。但当年施肩吾和他的族人到达的时候，那里还是一片等待开发的原始土地，找不到任何当时关于“台湾茶”的记载。
人们普遍认为，今天的台湾茶，是明清时期由福建一带传入的，在此之前，台湾只有一些未经驯化的野生茶树。
但我总忍不住要想，远在唐代末年，年迈的诗人举家南下的时候，他们没有带上一两株茶树吗？没有试着在最终的定居地种过茶吗？他们种植成功了没有？在诗人最后的岁月里，他还有没有茶来“涤烦”解忧呢？他是不是曾经一次又一次地回想起家乡的茶山和茶园呢？那又该是怎样苦乐参半的回忆呢？
茶与诗人的缘分，从古至今，总有那么点缠绵悱恻的味道。事实上，茶的别名，有一多半是诗人们给取的。
比如风流倜傥的“小杜”杜牧，把茶叫作“瑞草魁”，他在《题茶山》一诗中写道：“山是东吴秀，茶称瑞草魁。”夸它是所有草木中最美好的No.1。
这是小杜一贯的表达方式，喜欢上一个姑娘，就说人家“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。半生流连江南温柔乡中，不知他曾把多少美人目为“花魁”，但我们知道，他心目中的“草魁”是茶。
严格来说，茶是木本植物，有乔木、半乔木、灌木三种类型，反正无论如何不是“草”，但是诗人嘛，我们应当原谅他在植物学上小小的无知，感谢他给了茶“瑞草魁”这个略显夸张的名字。
相比之下，不那么有名的五代诗人，人称“逍遥先生”的郑邀，把茶称为“草中英”，就含蓄温柔多了。——虽然同样有植物学上的错误。
据说这位郑邀，曾经写过一千二百首关于酒的诗，是个不折不扣的酒徒，但这些诗几乎都散失了，反而是一首关于茶的可爱小诗，一直流传到今天：
嫩芽香且灵，吾谓草中英。
夜臼和烟捣，寒炉对雪烹。
惟忧碧粉散，常见绿花生。
最是堪珍重，能令睡思清。
平心而论，这首诗写得并没有什么让人惊艳的地方，但我却很喜欢，其中有一种温暖平静，让爱茶的人读来会心一笑。
相比之下，五代后晋的文人胡峤就要霸气得多了。他曾写道：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”
直接给茶封了个“不夜侯”，真是好大气魄。
不过我还是得说，这两句诗，比郑邀的水平似乎又差了那么一点点。把茶封为“不夜侯”，用的是晋代才子张华的典故，张华在《博物志》里写道：“饮真茶令人少睡，故茶别称不夜侯。”
但历史上胡峤本就不是以诗著名的人，他的事迹，除了写过几卷记载契丹地理风貌的《陷虏记》之外，更为人所知的是，据说是他最早把西瓜引进了中原。（——所以我们在夏日里开心地啃西瓜的时候，还要感谢这位诗写的一般的文人啊。）
胡峤的诗中还有一个有趣的小地方，他说茶“旧姓余甘氏”，这是给茶安了个姓，“余甘”。——这个姓非常妙，“余甘”确实是茶的特性，也是茶的迷人之处。
但我恐怕这实际上是一个美丽的小误会，姓“甘”或者“余甘”的并不是茶。
这就牵扯到另一个诗人和茶的故事。
晚唐大诗人皮日休的儿子皮光业（当然他也是一位诗人），非常喜欢喝茶。有一回，朋友设宴请他尝新采摘的柑橘，宴会搞得十分丰盛隆重，来了许多名流才子。而皮小诗人来了之后，不管不顾地嚷着要茶，先痛快地喝了一大缸，然后提笔题诗：
未见甘心氏，先迎苦口师。
在场的众人都笑了起来，打趣他说：“你的这位‘苦口师’固然清高，可是不能填饱肚子啊。”
所以这里与茶相对应的“甘氏”，并不是茶，而是柑橘。皮小诗人把茶叫作“苦口师”。
但我们也不能说胡峤完全弄错了，后来“余甘氏”也成了茶的别名。宋代学者李郛还一本正经地解释：“世称橄榄为余甘子，亦称茶为余甘子，因易一字，改称茶为余甘氏。”看，这又扯上了橄榄。
而皮小诗人关于“余甘氏”、“苦口师”的故事，让我觉得颇有兴味的，是他和他的朋友们对茶的态度。仿佛真的把它当作了一个朋友，一个有品格有性情，还可以拿来调侃的朋友。
……
装 帧：平装
页 数：256
印 次：1
版 次：1
开 本：32开
纸 张：胶版纸
正文语种：中文
您现在的位置：
