百道网
 您现在的位置:Fun书 > 拔蒲歌
拔蒲歌


拔蒲歌

作  者:沈书枝

出 版 社:人民文学出版社

出版时间:2019年01月

定  价:49.00

I S B N :9787020144471

所属分类: 文学  >  非小说  >  随笔/散文  >  中国现当代随笔    

标  签:

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

《拔蒲歌》是一本“还顾望旧乡”之书,这“还顾”的内容既包含过去,也写及现今。开篇《儿童的游戏》,讲述儿时乡下常见的游戏。其后三辑:“红药无人摘”“瓜茄次第陈”“与君同拔蒲”,则别分书写乡下花草、南方吃食、少年心事及如今在城乡两地的生活。

在乡村日渐凋敝,城市化进程不断推进的时代背景下,作者用真诚质朴的文字,为读者记录下从过去到现在乡下的生活。她笔下的“南方”,也正是我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。


TOP作者简介

沈书枝,1984年生,安徽南陵人,南京大学古代文学硕士。

2014年获“紫金·人民文学之星”散文佳作奖。

2015年作品《姐姐》获豆瓣阅读第二届征文大赛非虚构组首奖。

已出版长篇非虚构作品《燕子最后飞去了哪里》,散文集《八九十枝花》。


TOP目录

开篇 儿童的游戏 

 

辑一 红药无人摘 

 

喜欢的树

做客

门前的花

青梅的滋味

蝉时花

荷花、荷叶与莲蓬

南京的蜡梅

北京的春天

牵牛花记

 

辑二 瓜茄次第陈 

 

想起从前待在南方

盐水鸭与酒酿

梨子罐头

油焖笋

见时新

夏天的果子

夏日食瓜

夏日食物

加菜

冰棒

龙虾与泥鳅

粉丝星人

炒栗子与烤红薯

 

辑三 与君同拔蒲 

 

大雨后

昨天的日记

慢行火车

青春照相馆

清明

大水记

乡下的生灵

安家记


TOP书摘

安家记(节选)

新的租房是一个南北向开间,穿过进门过道和小小的正方形客厅,里面是一个还算大的房间和阳台。卫生间和厨房在过道和客厅两边。虽是很多年前装修的旧楼,当年打的门和暖气片柜子却是一种旧旧的钴蓝,使这屋子还保有着一种朴素的基调。除此之外,则如绝大部分我国的出租房一样,塞满一套房东不要的十几二十年前流行的深色板材家具。房间里一张床、一只衣柜、一只电视柜,客厅里一只梳妆台,都是一样笨重的猪肝红色。上任租户将他们的新电视搬走后,将房东的老台式电视又搬回到电视柜上。我们搬进去后第一件事,就是把这台宽厚的老电视又重新搬回到阳台上,仍旧用布盖起来。

原先租的房子没有开通网络,住在那里时,每天下班后回到屋子里,我就不能再上网,只能怀着坚强的耐心,时不时用龟速的手机流量刷一下网页。然而大概正因为如此,不能用电脑做别的什么,周末在屋子里没有事做,只好专心写一点东西。如今既然搬家,网络自然要开,上任租户的网络尚未到期,我们把剩下的钱大概折合一下给了他们,就开始了在家里也拥有网络的日子。是生活在城市的青年的标配了,此后沉迷于手机和电脑的时间,也迅速增长了起来。

这房间里原本的一张桌子,我刚用抹布去擦它一下时,玻璃桌面就直接从架子上掉下来了,恐怕扔了以后房东会讲,我们只好把它收拾收拾,也搬到阳台上堆起来。整个屋子里唯一一件新一点的家具,是上上一任租户留在床头的一只红色宜家沙发。我决心要比从前生活得认真一些,当天下午便拖着麦子坐车去了宜家,买回一只白色书架、一张白色桌子和一把白色椅子。回到屋子里,按捺不住内心的兴奋,紧接着就安装起来。桌子容易,四条腿拧上就可以,书架我们把几层搁板都用螺丝拧好之后,最后要将背后薄薄一层挡板用小钉子钉上。刚钉了没几下,就听见横穿屋子的暖气管“当——”一声巨响,我们不知道发生了什么,四处张望了一下,接着钉起来。然而紧接着铁门外就传来“哐哐”的踹门声,还有一个中年男人的秽骂。我看了一眼手机,21:00。于是火气一下子蹿上来,有话不能好好说吗?跑过去打开里面的木门,隔着外面上半截镂空的防盗门一看(并不敢打开防盗门,害怕被打),果然是隔壁住家的男人,这时候他仍然在骂,威胁着说要马上打110。我于是不甘示弱地回骂了一句,狠狠把门摔上了。

虽然显得好像很厉害的样子,实际上只是一种虚弱的色厉内荏罢了。关上门回来,七颗小钉已经只剩下最后一颗,我们还是停了下来,不敢再钉了。只是心里堵得闷闷的,搬家后的第一天晚上,就在这样雾躁的情绪中度过了。已经成形的书架大剌剌躺在房间地上,我们走过来走过去,都要小心地不踩到它。第二天起来,把最后一颗钉子钉上,两人合力把六层的书架竖起来,这才发现严格照着画得不够准确的说明书安装的我们,第二步就把一块板装反了,导致书架无法平放。除此之外,有两块搁板的里外也装反了。要完全拆下来重装吗?不知道宜家的家具有没有这种质量。犹豫了一会,我们遂把这个装反的书架头脚颠倒,头朝下放住了。一直到我们离开那儿,这个书架都一直这样立着。

接下来几天,我把麦子所有的书箱拆开,在里面挑出一部分自己喜欢的书,放到这只书架上。之前吃饭的折叠桌,就放在书架前面,铺上桌布,配上椅子,成为后来三年里我拍照和写东西的地方。白色的宜家桌子作为吃饭的桌子,也和书架、折叠桌放在一起,靠在沙发旁。麦子又在网上买了一只稍小的铁书架,我们把它放在客厅笨重的梳妆台旁,又挑了一部分喜欢的书放上去。梳妆台则成为我们放买回来的菜的地方,买了烤箱之后,我做蛋糕也是在那个小小的台面上。

剩下的几十箱书,重又封好箱,客厅沿墙和阳台上各堆一堆,这小小的屋子也就没再剩下多少空间了。不久后我们去参加“自然笔记”小组的年终聚会,在那里吃到了朋友自制的轻乳酪蛋糕。因为到得有点晚,只剩下特意留给我的一小块,我一面听他们讲PPT,一面小心把眼前最后一点蛋糕渣舔掉,心里觉得太好吃了,想自己也会做,想想吃的时候都能吃到。就这样,在朋友的怂恿下,当天我们就在网上买了一只两百多块钱的便宜烤箱,放在又一次去宜家买回的三十三块钱的四方蓝色小桌上,填上了客厅最后一块空出的地方。

这里楼梯口前的空地上,有一棵大山桃树。才搬来时是冬天,我没有在意,等到二月下旬,紫红树枝上淡粉花苞鼓饱出来,才感到出乎意料的欢喜。三月山桃盛开,人从楼梯上下来,于昏暗中跨出去,眼前总为这一树繁花一明。花下不知谁家丢弃的旧沙发,整个漫长的冬日被人用一大片塑料薄膜遮着,到这时塑料膜掀走,无事可做的老人聚坐在上面,晒太阳,间或说一点话。偶尔人多起来,沙发不够坐,也有人搬了小马扎在一边坐下来。也有坐在轮椅上的老人,被人推来坐在一边。每年山桃花开时,树下就会出现这样的景象,从楼梯窗户望下去,粉白的花下映着白头的人,在人心上击出微微的震颤。很快山桃即落,轻薄的花瓣树下积满一层。春天的和风吹过,等到满树绿叶成荫,带着茸茸白毛的青绿小桃结出来,就是夏天的空气了。树下晒太阳的老人不再见到,只在午后或黄昏,才偶尔有一个两个出现,沉默地坐在那里,和周围寂静的空气融为一体。

除山桃外,这一块空地其余地方都被对面一楼的住户用竹篱笆围起,里面种满北方常见的植物。那个春天我收到一只盼望已久的单反相机做生日礼物,兴冲冲拿着到处拍花,很快就随着季节的过去熟悉了这小花园里每一样东西。首先是几棵香椿树头上紫红的嫩芽,而后是一株细小的杏花、一株轻白的李花和一棵紫色的玉兰,晚春时两棵泡桐顶出满头乌紫沉沉的大花。一块空地上种着小片芍药,有一天黄昏时快要落雨,我走进去看看花开了没有,忽然听见后面一个声音说:“才开了一朵。等那个开了才好看呢!”我转过身,才发现原来身后一个老太太坐在椅子上,正指着不远处一片玉簪给我看。我赶紧笑着点点头:“是的,玉簪夏天晚上开花很香!”

芍药和蔷薇盛开时,天上落雨,花瓣层层蓄满雨水,重重向下沉坠。初夏是金银花、月季,盛夏是玉簪、牵牛,秋天一棵小山楂树的果子变红,冬天一切凋零枯萎。在这小园之外,小区里也有不少其他植物,连翘、海棠、丁香、晚樱、鸢尾、黄刺玫、木槿、紫薇,每种数量虽少,也算是具体而微。北京的春天去如飞云,上班的人没有时间,惦记着公园里恐怕什么花又已经开过了,上班之前或下班之后,经过了小区里的这几棵,也便算看过了一春。

阳台那一面楼下,隔着一条小路,是一所中学的操场。操场边缘种满国槐与悬铃木,春日大风的日子,树叶涌动,国槐背面淡白的绿色翻滚,播来细碎的涛声。这学校上课铃声是一段音乐,我换了工作后,上班路上要五十分钟,每每在床上听到音乐,就知道要赶紧起来,否则就要迟到了。有时走得晚,学生已出来早操,穿着红白相间的校服,在五叶地锦爬满的铁栅栏后,三三两两聚集着,像夏日午后洗干净贴了卫生纸晒在阳台上的白球鞋,给人以旧日青春的怅惘。黄昏回来,走到红砖楼下,天气很多时候不好,灰扑扑的空气里,一楼人家养的鸽子在窗外搭出的鸽笼里吞声咕咕。对面四楼也有一户人家养了许多鸽子,黄昏时常能听见一遍一遍哨子的声音,催促鸽子回笼。空气洁净的日子,鸽子一遍遍在深蓝天空下盘旋,夕光照在翻飞的白色鸽腹上,给之涂上金黄,是难得的美好时光。

就这样一日日熟悉起来,探明了周遭的公交、超市、菜摊、烘焙用品店……厨房的煤气灶和抽油烟机,我先是花了整整一天的时间来清理煤气灶下经年落进去的菜丝和各处的油垢,抽油烟机的钢丝口上结满油,钢丝球上滴洗洁精也擦不动,最后是用美工刀一丝一丝刮下来,刮不掉的又用手一根一根抠了一遍,才勉强干净。隔了几个月,又在App上叫了一个清洗油烟机的服务,才算彻底清好。虽然这清理过的油烟机炒菜时仍然要用纸巾擦掉不知什么时候就会往下滴的油,但好歹能看出不锈钢的颜色,也是一项很大的进步。

住和平里时,我们也自己做饭,但一来地方拥挤,二来没有相机,因此很少拍照。如今,出于一种虚荣心的驱使和偶尔对某些食物的想念,我做饭的热情遂大大增长起来。我们轮流做饭,路上经过的菜摊没有肉卖,平常下班炒两个素菜,有时搭一点外面买回的卤好的荤菜,吃饭时总也已七点半八点钟。想做费时间一点的菜,就只有等待周末,走二三十分钟到菜场采买。也无非是玉米炖排骨或卤猪蹄一类的,很简单地加些调料,电压力锅里焖一焖,就很满足了。

不久后客厅里冰箱坏掉,里面结冰,新鲜菜蔬放进去,过一夜就冻成烂绿,大概也已用了很多年,不堪重负了。拖了一阵子后,麦子上网买了一个简易温控器自己装上,就这样勉强接着用了起来。仿佛是和冰箱约好,紧接着洗衣机也坏了,打电话给房东,这个比我小两岁的女孩子说她两年后要移民美国,所以不给买新的。“你们把旧的扔了,自己买个新的吧!”我们想想洗衣机不贵,不愿多说,上网挑了一个几百块的回来。至于原先那个,麦子不愿找人上门来收,一定要将它搬到阳台上去,这样,原本已经很拥挤的阳台上,剩下的空间就又少了一点。

到了夏天,顶层楼房的燥热很快显露出来,每天晚上回来爬楼梯,在一、二楼尚觉得阴凉,三、四楼也还正常,等上了六楼,温度陡然就高了几度。还是六月,小风扇已早早拿出,彻夜吹着,很快也觉得炎热,不能再像从前住一楼时那样,整个夏天都不用换竹簟了。有一天黄昏我实在热,走去菜场边小商品市场胡乱买回一床竹簟,开水烫洗过后草草晾干,铺到床上,扑倒上去,顿觉一阵清凉。睡竹簟总让我想起小时候,盛夏每天晚上睡觉之前,妈妈都要端一盆滚烫的热水,用手巾把子把簟子擦一遍。这样睡觉时,皮肉贴着竹簟才不会觉得黏糊糊的。那时候我们不懂,只是嫌妈妈麻烦,她来擦竹簟时,我们站在蚊帐里,左抬右抬地把脚抬起来,缩到角落里给她让位子。想到如今我在离她这么远的地方,做起从前看她做过的事,心里有淡淡的无以名状的温柔。这样的事情,妈妈恐怕不会知道吧。

等天再热一点,小风扇已全不管用,有一天我们终于打算开空调(并不是不舍得开,只是出于一种乡下人的习性,觉得只有顶热的时候才需要开空调罢了),才发现房间里挂的那台老得连颜色都变作牙黄的空调,前任租户留下的万能遥控器是坏的。过了几天,麦子买回一只新的万能遥控器,试了半天,这一回终于把空调打开,但无论我们怎么调,空调温度都不变,始终停留在某个夏天有人设置的很低的数值上,人只消在里面待一会,就冻得受不了。最后我们只好放弃吹空调的打算,买回一只大的蓝色落地风扇,放在床尾与衣柜之间。盛夏午后,风扇蓝色的光影转动,搅起温热的风。窗外蝉叫起来又歇下去,鸟声细碎,楼下锻炼的老人,一遍一遍执着不倦地拉着运动器械,发出敲锹头一般“哐哐”的声音。只有在最热的几天,我们才把空调开一会儿,它不停发出“噶哒噶哒”的响声,我们吹一会,觉得冷了,就赶紧把它关掉,把风扇打开,可以维持一小时的凉意。等到觉得热了,就再开一会,就这样度过了在那里的三个夏天。

我们搬进去不久后,便发现床垫靠里的一边瓤了下去。起初没太在意,以为只是像从前的租房一样,是床垫用得太久、太老了才这样。房东们总是这样,无论睡了多少年怎样烂的一张床垫,只要丢在那里有个交代就行了,至于租房的人睡在上面如何不好,就是他们绝对不会考虑的事了。有一天我们把床垫拖下来,想着翻一面也许会好一点,才发现原来是下面一块占四分之一的床板已经变形,跷了起来,没法搭住床架,掉进下面的储物空间里去了。

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:326

印  次:1

版  次:1

开  本:32

纸  张:纯质纸

加载页面用时:47.8021