罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿

　　通过塑造罗斯玛丽这样一个核心人物，作者向我们呈现了一份珍贵的历史记录，来讲述这个由精神疾病带来的令人扼腕的历史悲剧，以及一个显赫家族为了弥补过错而付出的迟到的努力。

　　——《纽约时报》（New York Times）

　　在美国总统肯尼迪（JFK）的妹妹罗斯玛丽遭受到灾难性的脑前额叶切除术致使终身瘫痪后，这本书揭示了一个显赫家族黑暗秘密中令人心碎的细节。

　　——《人物》(People)

　　从未有人对罗斯玛丽这位女性进行过全面的刻画，而拉森成功地做到了。面对罗斯玛丽这个“难题”，肯尼迪家族显然不知道如何去应对，不是无视她的需求就是将她推出镁光灯外，以维持家族的体面。最终，只有尤妮斯展现了应有的同情，并以此为契机创办了特殊奥林匹克运动会。

　　——《波士顿环球报》（Boston Globe）

　　令人心碎。

　　——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

拉森在刻画肯尼迪家族方面做得非常出色，从罗斯玛丽的父亲乔在政治方面有所作为，到母亲罗斯身处的孤独困境，充分地铺垫出了罗斯玛丽与父母、与兄弟姐妹之间的关系。作者呈现出了在做前额叶切除手术之前罗斯玛丽的肖像——一个充满了热情和爱的美丽的年轻女子。这让那场悲剧更加令人痛心。这本书研究详尽，好看而且发人深省。

——《柯克斯书评》（Kirkus Book Reviews）

《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》——启发人权、医疗伦理的肯尼迪家族悲剧

　　这是美国第35任总统约翰·肯尼迪的妹妹罗斯玛丽的传记作品。

　　罗斯玛丽·肯尼迪患有先天智能障碍，长大后被认为有精神疾病。罗斯玛丽的双亲起先找尽资源、试验各种教育方式想“治愈”她，然而收效甚微。随着她姿色出众引来异性注意，父亲为了避免闹出丑闻，在罗斯玛丽23岁时采用了当时颇具争议、后来被全球医学界废除的“大脑额叶切除术”治疗她，反致使她重残。为保护家族的声誉，罗斯玛丽被父亲偷偷送进疗养院，从此淡出公众视野，被从家族中“抹去”。

　　罗斯玛丽的遭遇令兄弟姐妹深感震惊，他们投注资源研究精神疾病与智能障碍，发起世界特殊奥林匹克运动会，呼吁人们消除对智能障碍人士的偏见和歧视，从而扭转全世界在这方面的认知。

　　凯特·克里福·拉森（Kate Clifford Larson），新罕布什尔大学美国历史学博士，专攻十九及二十世纪美国女性及非裔美国人的历史，热衷于研究和撰写美国女性的故事，发现那些被历史湮没的声音。

　　著有《前进应许之地：哈莉特·塔布曼：一为美国英雄的故事》《刺客的帮凶：玛丽·索拉特与刺杀林肯的阴谋》《罗斯玛丽——肯尼迪家族隐藏的女儿》。

第一章    生产时的意外

第二章    委曲的才女，强势的母亲

第三章    一再落后

第四章    频繁转学

第五章    短暂的避风港：蒙特梭利学校

第六章    竞争激烈的家，是她的战场

第七章    一劳永逸的方法

第八章    因为她，他们决定改变社会

后记

致谢

缩略词索引

原注

第二章 委曲的才女，强势的母亲

　　就在肯尼迪家为罗斯玛丽庆祝满周岁的生日时，罗斯再度怀孕了。“一点儿征兆也没有，”罗斯表示，“完全看不出罗斯玛丽有什么异常。”但是几个月过去后，在一九二○年二月，距离第四胎出生的日子更近时，罗斯开始注意到，罗斯玛丽的发展和两个哥哥明显不同。“她学会爬、会站、走路和开口说话的时间，都比哥哥们晚……也没有办法自己用小汤匙吃东西。”罗斯原本一直告诉自己，这是性别和个性不同造成的，但慢慢地，她也担心起罗斯玛丽的成长速度异于常人了。不过她决定把那些都当成“胡思乱想”，暂时不去理会。

　　因为罗斯有更大的事情得烦恼。现在的她，是在家带三个孩子的全职母亲，老四也马上要出生了，这个角色和乔·肯尼迪的未婚妻，或是随侍在甜心菲茨左右的亲密知己，相差了十万八千里。与婚前的日子相比，现在的罗斯在某种程度上，可以说是被孤立的，这种孤立感让她觉得失去自我。她年纪还很轻，需要独立自主也需要关怀，但这在当时都没有被满足。和乔交往，乔的事业刚刚起步时，他们有过许多梦想，但事情的发展显然与她预期的迥然不同。

　　当初在布卢门撒尔成为“玛丽亚的孩子”时所立的誓约，罗斯一直谨记在心，她很清楚誓约对自己的期待，以及必须具备无私的品质。身为玛丽亚的孩子，必须“顺服、谦卑，当有教诲、责难、处罚临到自己时，要对于有机会磨炼自己谦卑的美德，而感到欣喜……真正谦卑的玛丽亚孩子，应该完全顺服于在她上位的人，甚至顺服于她的同辈；她必须甘心乐意地放下自我的意愿与己见，以成就他人”。但是婚姻和照顾孩子，给原本下定决心放弃自我的罗斯，带来了极大的考验。

　　时值一九二。年代初期，美国女性在争取自由与权益上大有斩获，这让答应过要成为理想的天主教母亲和妻子的罗斯，心里很不是滋味。随着推动普选权的运动如火如荼展开，一九二。年八月，美国宪法通过第十九修正案，女人从此拥有投票权。这一代的新女性要求在工作场合享有更多权利，也要有更多工作、受教育和参与政治的机会。流行的脚步也迅速改变：马甲被扔进了垃圾桶，裙子的长度愈来愈短，大家开始用材质柔软的布料制作更便于伸展、活动起来更方便的衣服，形式上也不再有诸多限制了。和十九世纪相较，大家对于女性（特别是白人女性）抽烟、喝酒、性行为、自主性等看法，极为不同。女人们不再那么绑手绑脚，此外她们还可以用刚到手不久的自由，来确保自主权持续扩大，让自己不论在家里还是在公共场合，都享有更多平等待遇。虽然在许多情况下，女人依旧像次等公民，例如她们还是无法担任某些职业、薪水仍然远不如男性，恐怕还要再等几十年，她们才会得到身为公民和法律上的真正的平等，但是一九二○年代，确实为美国女性带来了新气象和新选择。

　　对外，罗斯对于女性是否该有参政权，不是特别在意；她在政界担任父亲左右手多年，这就足够了。一九一一年她拜访英国时，有上万个妇女为了推动女性参政权，走上伦敦街头，那时她曾表示，对“这些推动女性参政的人，没有特别的感觉”。她的父亲对波士顿的女性参政运动者倒是很不屑，马萨诸塞州的大多数政客都反对给予女性选择权，天主教领袖更不用说了。罗斯结婚初期，不时有女性参政运动告捷或失败的新闻，她不太可能一直对这类事情漠不关心，或是毫无己见。或许她的天主教朋友不会提这些事，但是她的婆婆——支持女性参政的玛丽·肯尼迪，是绝对不会不闻不问的。

　　罗斯一直渴望积极参与家庭以外的重要活动，或是父亲的政治世界，或是丈夫的事业圈。她是梅花A俱乐部（Ace of clubs）的成员，这是一九一一年，她从布卢门撒尔圣心书院回来后，和几个朋友组成的女性俱乐部。她们每个月聚会一次，请来演讲者和大家讨论历史、文化或时事等议题。这样的聚会虽然鼓舞了她，但她期望有更深入的激励。每个全心全意在家照顾孩子、管理几个仆佣的白天，每个乔不在家的夜晚，都让她愈发痛苦。成为玛丽亚的孩子、成为人妻时所做的承诺，和她所处的这个处处强调个人自由的世界，充满了矛盾，这样的冲突，持续影响她的后半辈子。

　　怀老四的孕期即将结束时，罗斯终于再也忍不下去了。她把乔和三个孩子（小乔、杰克和罗斯玛丽）丢给他们的保姆女佣，毅然决然搬离了比尔斯街的住处。她再也不能忍受“生命就这样流失”，孩子、婚姻和怀孕几乎要将她完全吞噬。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：251

开　　本：32