卢汉超的《霓虹灯外》再现了拥挤但又充满生机的上海里弄家庭,它们构成了旧上海的主体。他为我们唤回了商贩和收粪工的吆喝、日常的购物及上学、男欢女爱和穷困苦难的韵律、再现了房间和阁楼的布局、空间对个人生活的影响、共产主义的兴起和犯罪的普遍性。对于丰富多彩、不断发展的民国上海研究而言,本书增添了一部不可或缺的读本。
——史景迁(Jonathan Spence)
如果你问西方人,他们对哪个中国历史名城略知一二,几乎所有人都会说:上海。但他们的“上海”是那个有外滩和南京路,有跑马厅和百货公司的城市,而不是卢汉超在这本精彩迷人的书中所描述的上海街区。如果要了解普通上海人在民国时期是如何度日的,他们住在什么样的房子里、他们如何在城市里活动、如何谋生、如何玩乐、如何在社区里相互交流——这是你必须读的一本书。
——罗威廉(William T.Rowe)
本书的研究非常深入,再现了民国上海的社会复杂性,以及“中产阶级”“工人阶级”等术语无法捕捉到的现实肌理。卢汉超带领我们阅遍上海,从挤满新来者的棚户区到壮观、繁华但仍岌岌可危的石库门里弄,从街道到街区商店和街区工厂。最重要的是,他让我们对激活日常生活的大众文化有了新的感知:本地和外来传统、商业影响,以及普通人在一个非凡之地所做的持续不断、微小但重要的创新,共同打造了大众文化这一不断变化的产物。
——彭慕然(Kenneth Pomeranz)
20世纪初的上海在我们印象的中,是中国*西化、*现代化的城市。但通过卢汉超对于上海大多数居民日常生活的观察,呈现的是另一个上海。这些“小人物”主要是来自贫困农村的移民,他们并不关心自己的生活是“西化”还是“现代化”。正如卢先生在这本开创性的书中所言,他们的任务是尽最大努力应对周围发生的巨变,有时以创造性的方式适应这些变化,有时遵循中国过去的传统,好像什么都没有改变。卢汉超建议:要了解他们的生活,就必须摒弃“现代”和“传统”等简单的二分法,超越“中国人”和“西方人”等定义松散的概念标签,尽可能地深入关注而不要漠视上海人是如何应对人类基本需求的。
——柯文(Paul Cohen)
上海日常生活的这一面从没有像本书这样表现得如此鲜活;这是卢汉超先生这项研究的核心贡献,使我们对这个备受关注、至关重要的中国大都市的普通市民的日常生活有了新的领悟。本书的研究成果令人印象深刻。这项庞大研究的细节密度和文献记录的完整性让我心生敬畏。在我看来,《霓虹灯外》的学术成就极高。总的来说,这是一本最引人入胜、深具启发性的著作。
——周锡瑞(Joseph W. Esherick)
从卢汉超先生对二十世纪初上海清晰、鲜活的描写中,我们了解到弄堂的结构、联排房屋的设计、转租的规则、门环的形状、人力车的弹簧坐垫、小贩的吆喝、街角的剃头摊、工厂的劳作、马桶的倒空和清洗,以及对邻居私事守口如瓶的责任。简而言之,对于当时上海的一切,我们都应该从这个基础上理解。这是一本令人愉快又有启迪性的书。
——林培瑞(Perry Link)
这是一部杰出的作品。本书将是研究二十世纪中国城市无法回避的著作。论题有力而具挑战性。内容生动而引人入胜,文笔流畅。
——史谦德(David Strand)
卢汉超笔下的上海不是外滩,也不是南京路,不是关于洋人侨民,或政客权要,。相反,他再现了居住在上海的绝大多数平民(穷人和中产阶级)的生活。他在这项精彩而引人入胜的研究中,让我们体会到了“旧上海”的日常节奏、景象、声音,甚至味道。
——柯博文(Park M. Coble)
《霓虹灯外》是对中国平民生活讨论的一个重要补充。它提醒我们,普通民众是怎么享受上海所提供的秩序, 而不必放弃他们的文化价值。这本书描述了传统如何延续,人们如何在截然不同的条件下开始新生活的,以及他们如何为未来的现代中国人创造新的欣赏和学习环境。本书记录的这一段为所有中国人提供了新生活的历史,值得被广泛阅读。
——王赓武(Wu Gungwu)
《霓虹灯外》是对中国最大、最复杂城市微观研究的杰出的增补。这部作品利用了丰富的中英文资料,涵盖了上海日常生活中方方面面,在现有的出版物中鲜见同类作品。所有的图书馆应备一本。
——《选择》杂志(Choice)
卢汉超先生这本组织严密、叙述生动的著作,讨论了自马克斯?韦伯以来城市研究的一个基本分析性问题:资本主义、西方影响和区域历史文化在塑造非西方世界不同地区的现代城市生活中的平衡。卢汉超生动地叙述了当时中国最大城市的本地居民和农村移民(即所谓的小市民)是如何在西方殖民统治对城市工商业影响的高峰时期生活和谋生的。《霓虹灯外》所利用的材料范围宏大,从文学作品、民俗材料到对七个街区的老市民调查。尤其令人难忘的是卢汉超对上海里弄住宅,也就是石库门的生活写照。本书所显现的,是上海的城市化反映了来自中国农村的外来移民涌入城市的态度和愿望,以及他们由城市的街道、商店和房屋所形成的心态和生活方式。卢汉超强调上海人的生活方式是从中西文化的各种影响中编织出来的,他挑战了上海作为西方资本主义和现代化进入中国的桥头堡的传统形象。本书证明了中国城市研究的蓬勃发展。世界各地的城市学者将在这部城市社会史的典范作品中找到理念和方法。
——[美国]城市史研究学会(The Urban History Association)
这是关于二十世纪初中国最伟大城市内日常生活的一份巨细无遗、具有启蒙性、令人读之津津有味的报告。在以后的很多年,这份报告都将被那些考察中国城市日常生活现实的人所参考和引用。
——美国历史评论(American Historical Review)
这是一本辉煌的著作。它在创造和追溯时空上超凡脱俗。此书再怎么样被隆重推荐也不为过——这不仅是因为它对上海所做的表述,也不仅是因为它对中国本身所做的表述,而是因为它为地方史写作创造了一个典范。
——《国际中国评论》(China Review International)
《霓虹灯外》是一部系统研究近代上海市井生活的著作。本书梳理了近代上海城市发展转变的过程,分析了民国时期上海各社会阶层的社会地位和经济层次,并以人力车夫为例,描摹了移民群体在当时的生存状态。通过对上海棚户区及石库门里弄的生活场景再现,卢汉超对上海中下阶层市民的居住空间和日常生活进行了深入的叙述和细致的描摹,为我们展现了一幅近代上海市井生活的“清明上河图”,全方位展现了传统力量在市民日常生活中的非凡韧性。
卢汉超,美国洛杉矶加州大学(UCLA)历史学博士。现任美国乔治亚理工学院艾伦人文学部教授。曾在纽约州立大学、新加坡国立大学、清华大学、哈佛大学、柏林洪堡大学、台湾“中央研究院”等院校任全职或客座教授, 并任中国留美历史学会会长、《中国历史评论》主编、美国福特基金会和美国学术团体理事会评审、上海社会科学院特聘研究员等职。
主要研究领域:中国近代社会经济史、城市史。主要中英文著作有《赫德传》《霓虹灯外》《叫街者》《一个共和国的诞生》等,其中《霓虹灯外》获美国城市史学会最佳著作奖,《叫街者》获美国第三世界研究学会塞西尔·柯里最佳著作奖,《一个共和国的诞生》获中国旅美历史学会最佳学术荣誉奖。
第一部 寻求都市梦
第一章 到上海去
第二章 人力车世界
第二部 立锥之地
第三章 逃离棚户区
第四章 小市民之家
第三部 上海屋檐下
第五章 石库门后
第六章 石库门外结论
附录1 一项对于上海居民背景的调查
附录2 被采访者情况列表
参考文献
致谢
译后记
索引
导论
近年来,上海近现代史越来越受到中西方学者的关注。在西方,20世纪80年代初期以来出版的各类有关上海的学术著作,其多样性和学术深度吸引了广大的读者。上海城市史的研究涉及政治、经济、社会、文化的各个方面:从上海开埠前的状况到上海城市的国际化,从清代的道台衙门到会审公廨,从传统的行帮到现代的企业家协会,从公共卫生到高等教育,从巡捕房的建立到黑社会组织,从工人罢工到学生运动,从同乡会到社会歧视,从知识分子的类别到妓女的等级诸如此类的问题。就像任何高质量的区域性研究一样,已发表的上海史研究著述所关注的都是超*上海城市本身的大问题,并在不同程度上取得了成绩。
对于海外学者来说,幸运的是他们对上海史的研究与上海本地学者几乎是同步的。1978年起,传统的地方史志编纂工作在全国范围内开始恢复。上海的研究人员努力延续了著名学者柳亚子(1887—1958)先生所领导的上海通志馆的工作。在这一形势下,上海研究已超*了以往的领域,已不再是简单的地方志类的汇编物了。上海史研究材料种类繁多,有专题历史资料、档案史料、回忆录、掌故逸事和老照片,还有一大批高质量的专著和论文。更重要的是,上海研究已成为国际性东方学中的一门显学。尽管在学术规范、研究方法、理论分析和相互理解等方面,中外学者还存在着种种差异,但在上海史领域内的交流堪称一流。
然而,在生动丰富的上海史研究长廊中,对上海普通市民日常生活的描述显然还不够。如果说人类历史的首要因素是人,而影响人类思想和活动的因素包括人在哪里居住和劳动,那么日常生活史研究的重要性就不言而喻了。本书的意图就是描绘20世纪上半叶上海人的日常生活,尤其注重一般居民区内每日的活动。
上海这个繁华的城市是世界上*大的国际都市之一。它容纳了形形色色的人。虽然在大部分年份,上海的外籍人士还不到3%,但他们却来自世界各地,从流浪汉、妓女到外交家和暴发户,应有尽有。上海的中国人从某种意义而言也是外来人员,来自全国各地,大多数是乡下人。他们成群结队地来到上海,希望能够过上幸福的生活。
这些移民可分为两部分:小市民(他们被这样称呼)和城市贫民。3/4 的城市住房是一种简单的建筑样式——里弄房子。从19世纪80 年代起的一个多世纪里,这儿是普通市民(即小市民)的住所。仔细观察这片极具特色的生活区域,这儿有超过一半的居民来自乡下——揭示上海中产阶级和中下层阶级的生活状况,就是本书的主题。像小市民一样,城市贫民也几乎全部来自乡下,在城市的贫民窟内生老病死,他们的生活也是我研究的对象。
小市民和城市贫民的经历显示出了传统风俗、习惯的巨大影响力,这些“昔日的农民”逐渐融入了城市,适应了城市全新的、现代化的、西化的市民生活方式。作为关注的焦点,我注重描述上海城市里的小人物——至少在精英人物的眼中他们显得无足轻重——的日常生活,而精英人物的生活则非本书的重点。
随着我的研究逐步展开,三个主要的问题出现了。虽然本书的研究是地域性的,但它所涉及的问题却与整个中国有关。当研究结束之际,这些问题已成了本书的理论框架。而本书的素材也围绕着这些问题铺陈展开,并检验一些理论问题的正确性。第1个问题是关于近代中国城乡关系的特征:当中国人迅速地抛弃那种认为城市是乏味或危险的老思想,开始有了城市优越于农村的观念的时候,像上海这样的大都市是否真的如此现代化、如此成熟和西化了?上海是否成了与中国内地完全不同的异类?上海的商业文化是如何使局外者形成了对上海感到陌生而格格不入的概念?从这个问题又引申出了上海人的身份认同问题:上海人意味着什么?如果上海人有社区认同概念的话,这概念是否来自大家同住在那些拥挤的居民区?*后,作为关于近代化和认同感问题的一个组成部分,我们还要讨论如何恰当地运用西方的观念去了解中国城市中日常生活的问题。