小宇宙：现代俳句266首

他（陈黎）颇擅用西方的诗艺来处理台湾主题，不但乞援于英美，更能取法于拉丁美洲，以成就他今日“粗中有细、犷而兼柔”的独特风格。
——余光中（诗人）

俳句本具叛逆性格，是对鸿篇巨制的逆反；其近乎零度的书写美学，起落之间，意犹未尽笔已断。陈黎的《小宇宙》从现代诗系谱，将俳句吸收、转化，新变而为“现代俳句”此一混融文类。诗人自由飞溅的视角、瞬间起灭，顷刻舒卷，让我们在三行诗句中体验生命如露如电的震荡。
——杨雅惠（文学博士，台湾中山大学中文系副教授）

陈黎是当今中文诗界能创新且令人惊喜的诗人之一.他的语感幅度之大，跨越文言与白话，古典与现代，抒情与写诗，丰腴与内敛，华丽与俚俗。
——奚密（著名诗评家）

陈黎是我喜欢的诗人之一。
——吴青峰（苏打绿乐团主唱）

由小宇宙，窥大世界！ 《小宇宙》取名于巴托克153首 Mikrokosmos 的标题，收录了陈黎266首奇妙诡谲的“现代俳句”：200首“母诗”，加上66首“子诗 (再生诗) ”。这些隽永美妙的短诗是诗人对古典俳句的致敬、变奏。平凡的生活四周，幽微的生命情境，都被凝练成 带着电流与甜意的三行小诗。它们或纤巧轻妙，富诙谐之趣；或恬适自然，富闲寂之趣；或繁复鲜丽，富彩绘之趣，字间无不流露诗人丰沛的观察力和现代观。

让我们的烦恼和压力在这本《小宇宙》中失重，让我们重新发现生命中难以承受之轻/重！

陈黎，1954年生，台湾花莲人，台湾师大英语系毕业，被视作“当今中文诗界能创新且令人惊喜的诗人之一”。著有诗集、散文集、音乐评介等二十余种。译有《万物静默入迷：辛波斯卡诗选》，聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》《疑问集》，《精灵：普拉斯诗集》等二十余种。曾获台湾文艺奖，时报文学叙事诗首奖，联合报文学新诗首奖，梁秋实文学奖诗歌翻译奖等。2005年获选“台湾当代十大诗人”。

插画师·喜久
画家、视觉设计师。1992年出生于台湾台中市。台北科技大学设计系。2015年创立吉禾力工作室。

005 小宇宙200 首
小宇宙变奏66 首
274 注释
276 后记／陈 黎
小宇宙，大趣味
280 附录／庄裕安
甜意的触电
862 画记／彭智薇
太阳与繁星
290 缩图目录

后记

　 1993年，我写了一百首三行诗，以“小宇宙：现代俳句一百首”之名出版。隔了十二年，在写完诗集《苦恼与自由的平均律》等候出版的空白期，我突然兴念写另外一组“小宇宙”。从2005年5月30日开始，到8月30日，以三个月时间形塑“小宇宙Ⅱ”粗胚。等《苦恼与自由的平均律》印出后，2006年1月，又动手增删先前的草稿，完成第二组一百首三行诗（本书第101至200首）。在写这些新作时，我即思索将它们与1993年的“小宇宙Ⅰ”合并出版。看了“小宇宙Ⅰ”第97首诗的读者，也许要说：“喔，我知道，一个小宇宙加一个小宇宙，等于一个小宇宙。”它们合起来自然是一个小宇宙，但它们似乎也是相互对照、较劲的两组小宇宙。
　 在先前为“小宇宙Ⅰ”写的序里，我曾描述这些诗是“以三行为囚室，置之绝处而后生”。在写完“小宇宙Ⅱ”后，我发觉里面有一首诗（第167首）这样写：“囚：／个人睡个人的榻榻米”。如果要我比较这两组“小宇宙”有何不同，我要说“小宇宙Ⅰ”里的一百首诗是“各首睡各首的榻榻米”；每间“三行囚室”是只一个榻榻米大的独立房间——空间虽小，却坐、卧、洗、拉各种功能兼备。“小宇宙Ⅱ”里的那些“三行囚室”，有些固然也是自身具足的独立小室，有些却合数室为一间，成为互相通连的套房（suite）或组曲（suite的另一意）；读者出入其中，觉得各室之间似隐有相通之情节或气氛，有的甚至有点连载小说或连续剧的意味。
　 这些套房通常由相邻之室组成，譬如“小宇宙Ⅱ”的109与110首；128与129首；139与140首；147与148首；151与152首……等。但也有隔空呼应，跳接跨连者，譬如101与121、193等首；113与143首；113、114、115与177、179等首；135与149前后几首；158与167前后几首等。说到最后，整组一百首三行诗就是一个大房间，一个小宇宙。不同的读者在不同时候进入其间，可能组合出不同的大小套房。如何乐在其中，成为这个大囚室里快乐的囚犯，是上帝这个典狱长赐给我们的最大恩典。
　 在“小宇宙Ⅰ”的序里，我提到这些三行诗有一部份是对古典俳句或其他艺术经典的致敬或变奏。“小宇宙Ⅱ”里，也有一些是从前辈或友辈甚至晚辈或自己的诗作转化而来。不管是夺胎换骨，或整型移植，诗的家庭之旅是孤寂的宇宙家庭之旅中，最具体而温热的一环。
　 庄裕安在附录于1993年《小宇宙：现代俳句一百首》一书的评论文字里说，“再逼使他（陈黎）创作下一个一百首，立可白、回形针、保险套、V8、大哥大，没有一样不可以入诗……”。在《苦恼与自由的平均律》里，我写过一首《立可白的夜》。在“小宇宙Ⅱ”里，我用了“大哥大”，还有一些庄裕安当年写那篇文章时中文词库里可能还没有的“轰趴”、“视讯”、“三Ｐ”、“低温宅配”……等。我与庄裕安当年因为对音乐、电影……之爱，愚昧地录了成千上百现已发霉、丢弃或等着发霉、丢弃，占据家里不少空间的Beta、VHS录像带，怎么知道如今一张手掌大的薄薄的DVD，就能安全、方便地收录那些伟大的经典，并且可以快速地复制或编辑。软件的轻盈或许能帮助我们化解“生命”——这最死硬派的硬件——难以承受的硬与重，让我们略略感受其柔与轻。在“小宇宙Ⅱ”最后一首，我说：“我要缩小我的诗型，比磁／片小，比世界大：一个／可复制，可覆盖的小宇宙”。我的诗覆盖前已有之诗，且被后来之诗覆盖；我的诗复制被不同世代旅人咏叹的生之况味，且被不同世代旅人复制。这些诗，在21世纪初，被我在电脑里写成，搜集在一张手掌大的薄片里，而后被转印成书。我知道，以后，承载这些诗的软件会更小、更轻，但我不确定，被这些诗所承载的宇宙人生，会不会变得比较不硬、比较不重。让我复制庄裕安一九九三年的话：“让我们来发现生命中难以承受的轻，生命中可以享受的《小宇宙》。”

*

　 2012年，我因手疾、背痛，不能使用电脑或提笔写作，困顿中只能以铅笔从已存作品中圈选文字重组成新诗作，既再生既有之文字，也企图再生、复活自己身心的力量。3月至7月间，完成了不少此类“再生诗”，其中六十六首取材自前作《小宇宙》两百首，我称之为“新《小宇宙》六十六首”， 2015年1月起又大幅修改，即排印于本书右下方页面的第三组诗——“《小宇宙》变奏66首”。如是构成一本立体的诗集：两百首“母诗”，加上六十六首“子诗”、新生诗。


二Ο一六年一月．花莲

附录：
甜意的触电
庄裕安

１
　 陈黎《小宇宙：现代俳句一百首》，显然沿用了巴托克那一百五十三首Mikrokosmos的标题。1922年巴托克再婚，两年后生下次子彼得。再过两年，他兴起为小儿子启蒙的念头，写一些给幼儿练习指法的钢琴小曲。这六册《小宇宙》写了十一年，十三岁的彼得如果练习得宜，早可以开一场演奏会了。
　 陈黎这组作品，并没有巴托克所预设的教育目的，可是奇妙地，却有相当的稚气。这些短诗，密集展示小孩与童年的意象，即使几首出现“宾馆”、“裤裆”、“隧道”、“精液”的限制作品，基本上作者仍不脱顽童样相。前脚已经跨入四十大关的陈黎，依旧保持青少年充沛又新鲜的嗅觉，这些元气恐怕和他那中学老师的职业有点关系。如果这一百首作品，像巴托克那一百五十三首作品，成为两岁到十三岁儿童的“现代诗教本”，不知道是否有人反对？

２
　 二十个字就能写好一首诗，不用我为你翻《唐诗三百首》吧。陈黎这些诗，介于李白与韦伯恩（Anton Webern）之间。李白的五言绝句，也不用我置啄。韦伯恩非常之节俭，二十七秒用来表现一首为大提琴与钢琴的“非常有活力地”乐章，已是绰绰有余了。韦伯恩的语汇，根本不存在起承转合、平仄、韵脚，有些乐章短得像触电。
　 陈黎的俳句，无意成为“调性的反叛者”，他的电流虽然带给指尖一点酸麻，但也很容易在舌尖感觉出甜意。陈黎在“韦伯恩式奔放”间，依旧守住“李白式规矩”。就以作品二十一为例：“眼泪像珍珠，不，眼泪像／银币，不，眼泪像／松落后还要缝回去的钮扣”。在“珍珠／银币／钮扣”的递移间，我们可以感知它们的“价值：由罕而凡”、“形状：由圆而扁”、“动态：由滚动而安定”、“色泽：由亮而暗”等等。这里面并没有提及时间，但我们可以感觉到“能趋疲”（Entropy），原来人生的少年、中年、老年，也是一种物理。
　 节俭的文字，常带来多义的好处，为什么诗要多义呢？因为一样诗饲百款人啊。这“眼泪”到底是喜极而泣，噙眶欲滴、珍珠断线或洪涛破堤呢？诗的“主格”包容够大，虽短而不隘。如果说“眼泪”有悲喜两极意义，那么“松落后还要缝回去”，便摆荡在“珍惜”与“可弃”之间，这模棱两可的含蓄，多像“泪流时无比珍惜，泪干后发觉无益”的人生真相。至于“钮扣”这个字眼，又可与“衣服”产生共鸣，产生眼泪是为人生“遮羞”、 “御寒”、“装饰”种种联想。
　 依此“逻辑”，您不妨试着发展底下的例子：第三十首“街／口香糖／咀嚼”，第三十二首“小孩／气球／旋转木马”，第四十三首“手套／奶酪／脸”，第七十八首“梦／金融卡／密码”……。

３
　 幸好陈黎的每一首俳句，都是质疑或挑衅的，没有使这些“诗”变为“座右铭”。一个怀疑论者，怎堪把一个句子压在案头玻璃垫下，超过一夜。那些可能成为永恒的事物，时间于“星期八”，落点在“骰子的第七面”，严重似“一块耳屎”，优美如“不忍戳破的蛋”。奥义有时不存在于辩论，而在于游戏。
　 我想，陈黎会成为当代重要的诗人，乃于他享有许多诗的“专利权”。任谁看了第五十一首“云雾小孩的九九乘法表：／山乘山等于树，山乘树等于／我，山乘我等于虚无……”，那种玩弄谐音和意象，寓世故于天真，都是让人永志脑海的。这种惊人的创意，简单得只能用一次，深刻得叫人过目不忘，宛如去“诗国”申请了专利权。
　 除了声音的把戏，陈黎对美术的好奇，也使他的作品，呈现照片或油画的趣味。比方第七十七首“他们常常在按摩院门外，／拉两条绳子，举行／大小毛巾们的手语演讲比赛”，就唤起我观赏怀斯（Andrew Wyeth）蛋彩画的快感。这些静物风景，最重要的特点，便是“生活过的痕迹”，就像“毛巾上的手语”。陈黎和怀斯经常不带特别的感情，像这三十一个字里，就没有多余的情绪形容词。它们只投注于特写的一个“定格”，却有无穷的韵味溢出框架。
　 这首诗首先给人一种欣快喜悦，晒毛巾变成演讲比赛。可是这种甘甜，会因为“按摩院”、“手语”，引发读者对盲聋的联想，而生出苦涩的调味。这首诗足以一再玩味的地方，在于陈黎从来都不约定俗成，对残障者的感情，绝不是清一色的“同情”。人们看待残障者，习惯用一种“俯角”，但陈黎这回用了“仰角”，带着一种羡慕的眼神，去参与这场滔滔漫漫的演讲比赛。
　 对于早已存在的事物，你想取得“诗的专利权”，最好换一下自己视野的角度。

４
　 陈黎之异于李白，别的不说，至少在于“遥控器”、“卡拉ＯＫ”、“电子表”、“金融卡”、“抽水马桶”等等。我想，再逼使他创作下一个一百首，立可白、回形针、保险套、V8、大哥大，没有一样不可以入诗。诗的最高目的，是“诗就人”而不是“人就诗”。当无事无物不可以入诗时，诗就是生活，诗人就是一首诗。诗当然是让诗人过得有创意和有成就感，虽然在意象转化时，不免也要尝尝“白头搔更短”的折磨，但“孵诗”是一桩快乐又得意的活儿。
　 这些诗的修辞，虽然是天马行空的幻想，但和生活扣得相当密。在“诗史”的时间定点上，将来的人应该可以轻易发现是20世纪90年代的作品。如果和陈黎早先诗作比起来，这位语言的魔术师摆脱了一向的道具。《小宇宙》几乎是一组“名词与动词”的诗，至于为什么罕见“形容词与副词”呢，那当然是前者已具备了后者的功能。我们从贝多芬、布拉姆斯、马勒、勋伯格一脉里，会发现音乐史的进化流变，陈黎这些俳句虽然向日本传统靠拢，其实也是势之所趋。
　 众多前卫摩登的艺术潮流，最容易让“骗子”跻身进去。很高兴的是，陈黎这些俳句，全是可解的禅意，没什么蒙骗把戏。“意在言外”的境界，是空灵而自由心证的，陈黎这些短诗，几乎每一首都有实质的附贴。像“夜”这个无形的时间概念，他就黏上各种有形的空间概念：“水龙头”、“梳子”、“铁”。相对于“夜”，后三者的形象是约束而具体的，所以陈黎所采用“诗的放射”，总是放射到一个比原物更小的领域。还需要别的例子吗？“时间／扑满”、“婚姻／衣柜”、“人／打火机”……。
　 这些意念，也都呼应陈黎先前的句子，“我愿意我的世界比糖果盒小些／比易碎的玻璃坚实些”（1978年：《骤雨》）、“我们的生命是仅有的一张薄纸，／写满白霜与尘土，叹息与阴影。／我们在一撕即破的纸上做梦，／不因其短小、单薄而减轻重量……”（1988年：《春夜听冬之旅》）。
　 所以我这篇将近三千字的长文，至少便有两个用意。第一个当然是打开陈黎的迷你锦囊，把几首诗摊开来，与你聊天。第二个就是与正文来个精练与繁琐的对照，每一首诗认真析意起来，可以花上几十倍的字数。以至于这篇附录的字数，几乎和正文的字数等量了。那些觉得买这本书划不来，认为字数太少的读者，我要罚他学我的样，把每一首诗的含意，都一清二楚写下来。
　 让我们来发现生命中难以承受的轻，生命中可以享受的《小宇宙》。
（1993）