满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。怀人小品里 zui 哀婉动人的,要属悼念亡妻的文字。人去枕空,寒衾依旧。睹物怀人,思念亡妻的感情,于瞬间便会喷薄而出。
“昨夜幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。”夜半时分,妻子王弗入梦。东坡与妻子相顾无言,惟有泪千行。这样的梦,如果永远不要醒来,该有多好?东坡这阕怀念亡妻的《江城子?十年生死两茫茫》,历来被视作悼妻之作的经典。那些相濡以沫、患难与共的日子,不曾走远。一桩桩,一件件,无不清晰如昨。每逢齿痛,全祖望便会想起妻子那句:“是非雌黄人物之报耶?”这难道不是你平时胡乱评论别人的报应吗?自从走上仕途,宦海沉浮,恽敬经常得罪上司,而令妻子担惊受怕,终至染疾身亡。“既仕乃至如此,此岂可尽委之于命。对于妻子的早逝,恽敬充满深深内疚。冒襄的小妾董小宛,几乎燃尽全部生命,侍奉丈夫,孝敬公婆。小宛身故之后,冒襄不禁痛彻心扉。“衾枕可捐,金石不可捐。然终已矣!”(《亡妻秦淮董氏小宛哀辞》)这些怀念妻子的文章,无限哀伤,无限凄凉,令人不忍卒读。
习斌,现供职江苏镇江报业传媒集团,对古代文史,尤其是明清小说颇有研究,开办专业研究网站“明清小说研究网”,著有《晚清稀见小说鉴藏录》《中国绣像小说经眼录》等。
卷一 无父何怙,无母何恃
欧阳修 泷冈阡表
秦 观 书王氏斋壁
陈 亮 先考卒哭文
宋 濂 先夫人木像记
归有光 先妣事略
祭外姑文
屠 隆 先府君行状(节选)
袁宗道 祭外大母赵夫人文
宋懋澄 王父三江公外传
钟 惺 白门告先灵文
张煌言 祭四叔父文
陈维崧 文杏斋记
卷二 执子之手,与子偕老
元 稹 祭亡妻韦氏文
李清照 金石录后序(节选)
唐顺之 封孺人庄氏墓志铭
李攀龙 亡妻徐恭人状
徐 渭 亡妻潘墓志铭
王稚登 马姬传(节选)
陈 确 妇王氏传
吴伟业 过锦树林玉京道人墓
冒 襄 影梅庵忆语(节选)
侯朝宗 李姬传
卷三 凡今之人,莫如兄弟
陶渊明 祭程氏妹文
白居易 祭浮梁大兄文
柳宗元 志从父弟宗直殡
王安石 平甫墓志
苏 辙 祭亡兄端明文
宗 泽 宗汝贤墓志铭
唐 寅 祭妹文
文徵明 亡兄双湖府君墓志铭
茅 坤 祭伯兄少溪公文
袁中道 告伯修文
王夫之 石崖先生传略(节选)
方 苞 弟椒涂墓志铭
袁 枚 祭妹文
卷四 鸤鸠在桑,其子在棘
曹 植 金瓠哀辞
潘 岳 金鹿哀辞
江 淹 伤爱子赋
韩 愈 祭十二郎文
李商隐 祭小侄女寄寄文
苏 洵 祭侄位文
曾 巩 二女墓志
归有光 思子亭记
王世贞 祭华起龙文
叶绍袁 窈闻(节选)
陈子龙 瘗二女铭
黄宗羲 亡儿阿寿圹志
龚鼎孳 再书隆印小像
魏 禧 祭亡女文
蒋士铨 女孙阿宝阿鸾阿宾圹志
卷五 嘤其鸣矣,求其友声
向 秀 思旧赋
韩 愈 柳子厚墓志铭
欧阳修 祭石曼卿文
辛弃疾 祭陈同甫文
谢 翱 登西台恸哭记
谭元春 告亡友文
张 岱 祭秦一生文
溥 山 汾二子传
顾炎武 书吴潘二子事
归 庄 祭钱牧斋先生文
姚 鼐 刘海峰先生传
张惠言 告安甫文
亡妻潘墓志铭 徐渭①
君姓潘氏,生无名字,死而渭追有之,以其介②似渭也,名似,字介君。
介君彗而朴廉③,不嫉忌。从其父官于阳江时,时拾无所记诘之钱银,以还其继母。渭赘其家④者六年,终不私取其家之付藏者一缕以与渭。父自阳江升赵王府奉祀⑤,还过梅岭,开匣取十金与之,戒勿泄于母。介君怯焉,即以投于兄。与渭正言,必择而后发,恐渭猜,蹈所讳。
生时处继母及继母之弟妹,若宗亲僮仆妇女婢,始终无不欢,死而不怜之者。生子一,名枚。娠时梦月,及产,顽然笑谓渭曰:“无异也。”介君始病瘵⑥,产而病益加,逾年而死。死之前数日,有妪入自后户,犬逼之,跃积稻中不见。死后月余,而家之苍头⑦夜网鱼归汨门,忽坠水起,而懵然有神冯焉,声音言笑,悉介君也,道生时事,哭泣悲儿子,责无礼于其所亲某。介君生嘉靖某年月日,某年月日死其家,年才十九,以某年月日归其柩,葬舅姑侧,去可⑧三丈许。铭曰:
生而赘其夫,死而不识其姑,女虽彗,魂怅然其踟蹰。生而缀其珮,死而归于其妹,女则廉,魂释然而勿憝⑨。生则短而死则长,女其待我于松柏之阳。
《徐文长三集》
【注释】
①徐渭(1521~1593):明代著名文学家、艺术家。绍兴人。初字文清,后改字文长,中国“泼墨大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖,所著《南词叙录》为中国第一部关于南戏的理论专著,另有杂剧《四声猿》及文集传世。
②介:耿直。
③廉:正直,品行方正。
④赘其家:指徐渭二十一岁时入赘潘家。
⑤奉祀:中国古代文官的官职名,主要负责祭祀事务。
⑥瘵(zhài): 多指痨病。
⑦苍头:奴仆。
⑧可:大约。
⑨憝(duì):怨恨,憎恶。
【赏读】
“掩映双髻秀眉新,当时相见各青春。旁人细语亲听得,道是神仙会里人。”这是徐渭为亡妻潘氏所作的《悼亡》诗,描写的是当年两人喜结连理的场景。
徐渭是中国历史上少见的以佯狂而著称的艺术家,有人拿他和法国的梵高相提。不过徐渭生活的年代,比梵高早了约三百年。徐渭的一生很是蹇滞,可谓命途多舛。他的感情生活亦不甚如意,前后共有过几次婚姻,最后一任妻子张氏竟被他在颠狂的状态下失手杀死。徐渭为何杀妻,历来众说纷纭。不管到底是什么原因,徐渭因此而身陷囹圄达七八年之久,不能不说是其人生的一大悲剧。
在前后几任妻子里,徐渭和原配潘氏的感情特别深厚。潘氏家中富裕,父亲曾作阳江典吏,婚后徐渭入赘潘家,两人度过了一段郎情妾意的快乐时光。徐渭在潘家生活,虽说衣食无忧,但也有一些隐痛之处。潘氏自幼丧母,由继母抚养长大,因此在家里处事十分小心,以免不慎授人话柄。徐渭入赘潘家六年,潘氏从来没有将家中私蓄拿出来给徐渭。即使父亲给了她十金,并叮嘱她不要告诉继母,她仍然很担心被人知晓,而将十金交给兄长。
潘氏为徐渭产下一子,此后便重病缠身,仅过了一年,就与世长辞了。在这篇《亡妻潘墓志铭》里,徐渭的文字是那般的惝恍迷离。在潘氏病逝前几天,便已隐隐有了异事。潘氏死后月余,家里的仆人夜归时,道遇潘氏,“道生时事,哭泣悲儿子,责无礼于其所亲者”。这些灵异之事可信吗?不管别人信不信,或许徐渭真的信了。“生则短而死则长,女其待我于松柏之阳!”这是徐渭对潘氏的承诺:生则同衾,死则同穴。
潘氏生前没有名字,病逝之后,徐渭认为她耿直的个性和自己一样,遂为她取名似,字介君。入赘潘家的几年间,徐渭多次参加科举,却是屡屡未中。潘氏病逝后,徐渭也便离开潘家,生活从此陷入困顿。此后徐渭几次感情生活的不如意,究其原委,难以摆脱潘氏的影子,或许是一大原因吧。
开 本:16开