贝多芬的头骨：音乐史上的天才与疯子

    “蒂姆·瑞博将幽默和恐怖以一种让人愉快的方式编织在一起，带你进入古典音乐史的每个角落，是一部绝对令人爱不释手的西方音乐向导。”
    ——[英]马克·白金汉，漫画家，《睡魔》作者

    作为音乐家，我告诉你们，如果你们要抵制通奸、狂热、犯罪和超自然，那大家就一个音符都写不出来了。
    ——[法]乔治·比才，歌剧《卡门》作者

    一部挖掘西方音乐天才们疯狂行径的非典型性音乐家小传。与我们以往了解的音乐家们的无上才华和天才成果不同，本书将会告诉你公元前7世纪迄今3000年间音乐天才们的种种离奇事件，补充了音乐正史之外不为人知的部分，堪称一部西方音乐秘史。

    作者以幽默的口吻写下这些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫测、或令人不寒而栗的故事。让我们窥见这些音乐天才们身上疯狂的一面，体会人性的复杂。本书发掘隐藏在美妙音符背后有血有肉的创作故事，让我们在聆听音乐时得到更加立体的感受。

    蒂姆·瑞博（Tim Rayborn） ，美国中世纪史专家，在英国利兹大学（University of Leeds）获得博士学位，著有多部关于中世纪以及历史方面的书籍。同时还是一位音乐史专家，投身于早期音乐历史研究，也擅长10种以上的乐器。写作内容包括从中世纪到二十世纪初的各种历史和音乐题材。

前言　西方音乐史中的阴森离奇故事　/ IX
第一部分
作曲家奇特的生、更奇特的死和怪异的命运
第一章　古希腊罗马时期　/ 003
第二章　中世纪时期　/ 013
第三章　文艺复兴时期　/ 047
第四章　巴洛克时期　/ 071
第五章　古典主义时期　/ 095
第六章　浪漫主义时期　/ 119
第七章　现代时期　/ 153

第二部分
黑暗古怪的音乐杂章
第一章　古怪的音乐起源故事　/ 181
第二章　音乐中的魔法　/ 191
第三章　瘟疫和赎罪：糟糕的14 世纪　/ 211
第四章　鲜血与内脏　/ 229
第五章　死者开口　/ 247
第六章　童谣：有好有坏，也有恐怖　/ 265
第七章　音乐诅咒、厄运和迷信　/ 275
第八章　*后一些与音乐相关的怪事　/ 297
尾声　/ 309
延伸阅读参考　/ 311
致谢　/ 316
关于作者　/ 318

尼科罗·帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840）
魔鬼让他干的，第二部分；又名，为什么好曲子都是魔鬼的？

    不得不佩服这些提琴手们。他们犹如那个时代的摇滚吉他手，大胆狂放且才华横溢。大家都想看到有才能的作曲家或乐师能拿小提琴搞出什么来，特别是当他们像帕格尼尼一样拥有令人难以置信的才华时。然而随即大家就交头接耳起来，说他们得到了黑暗王子超自然的帮助。

    帕格尼尼可能是西方音乐史上*伟大的小提琴手。他的小提琴作品要求极高的技术，演奏难度非常高。直到今天，熟练演奏他的作品也被提琴手视为巅峰成就。在当时，这种超乎寻常的才能不仅吸引了崇拜者，也引发了普通人对如何能获得这种才华的猜疑。奇怪的是，当人们追溯天才的来源时，很多人往往感到硫磺地狱的气息，而不是天使的光环。

    随着帕格尼尼的成名，谣言也随之扩散。他开始在某些圈子里被视为“女巫崽子”（Hexensohn）。人们私下说，他的能力来自与魔鬼的交易—他将灵魂卖给撒旦，换来了有魔力的音乐力量。

帕格尼尼本人并不试图阻止谣言传播。就像如今使用撒旦形象的重金属乐队一样，他觉得这不是所谓的坏名声。他穿黑衣，留长发，有时坐着四匹黑马拉着的黑色马车抵达表演现场。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年还掉光了牙。医生认为他的各种病症都像是受了梅毒（又是这个）影响，对他采取了水银治疗法，导致帕格尼尼牙齿松散，*终不得不全部拔掉。这样一来，他憔悴病态的面貌更为醒目。比起他，爱丽丝·库珀（Alice Cooper）、钻石王（King Diamond）和玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）都是后辈了。

    没错，尼科罗了解公关的奥妙，知道如何煽动观众。的确，观众往往表示他这样的表演闻所未闻，蜂拥而至看这个神秘的人展示才华。人们为他的高超技巧寻找到了不那么超自然的解释，提出了若干医学症状，其中一个是埃莱尔—当洛综合征（Ehlers-Danlos），这是一种遗传疾病，由于胶原质合成缺陷导致关节活动能力更强。如果他确有这种病症，他的手指关节会极灵活。据说他可以在提琴一个指板拉出三个八度，而把位不动。人们还说他四
肢和手指都很长。这也许是患有马方综合征（Marfan syndrome），一种结缔组织疾病。

    要是他真和魔鬼签了协议，那么恶魔是在1840 年来收取他灵魂的。帕格尼尼死于喉癌，但也有人说他死于内出血。传言他拒绝会见来探望他的主教，坚持说他不会死，不需要临终仪式。也许他只是要维护个人形象。

    无论如何，教会把这事看得太重，拒绝让他在圣地下葬。他的家人花了5 年时间才说服教皇把他的遗体转移到一个神圣的安息地，但他的遗体直到1876 年才在帕尔马入土为安。没准在某个暖和的地方，尼科罗和老尼克现在还在拉提琴呢。