全部
她是豫北农村一位平凡的母亲。他是从河南煤矿走出去的一位著名作家。当得知辛苦操劳一生的母亲病倒入院，身为作家的儿子从京城赶赴床前守护，得以与母亲亲密接触，一百多个日夜，点点滴滴的记录，写下这部日记。
这是属于作家的一段特殊的心路历程与生命体验。
在看似平实质朴、波澜不惊的文字下，却涌动着作家丰沛的情感波涛。通过母亲及姐妹的回忆与讲述，中原大地一角的沧桑变迁，世道人心，风俗人情，在当下与过往的岁月中凸显，堪称一部当代的“世说新语”。 同时，在作家笔下，一位散发着女性光辉的母亲形象，细雨润物般打动人心；患癌的母亲最终还是走了，但儿子用文字为她竖起一座丰碑，从而给人向上向善的力量……
作家以白描简约的手法，冷峻隐忍的笔调，写出了陪护日子中的所见所闻、所思所想，不仅视角独特，思想敏锐，一如既往地保持了作家写作的深度和力度。
本书是写给经历过病痛生死、有一定生活阅历的读者。
本书由五次获“中国最美的书”称号的设计师刘运来设计，四色印制，书中配有日记手迹及彩色插图二十幅。
刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《大姐的婚事》等50余种。作品曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市政府奖等。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全国委员会委员。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等文字，出版有6部外文作品集。
作家刘庆邦被誉为“短篇小说王”，但他近年创作了大量散文精品，其风格隽永含蓄，质朴温情，充溢着小细节、大感动，作品多次荣登年度散文排行榜。
笔记从此变成日记（上部）
我成了没娘的孩子（下部）
附录：后事（短篇小说）
我成了没娘的孩子（下部）
母亲2000年春天生病，被弟弟接到开封住院，动手术，化疗，前前后后将近五十天。母亲住院时，遍地的麦苗刚刚起身。等母亲出院时，当年的小麦已收割完毕。在母亲住院期间，作为母亲的长子，我放下工作，从北京到开封，日夜守护在母亲身边。母亲的病治好后，我北上回到自己的工作岗位，母亲往南走，回到了老家刘楼……
我有一个愿望，衷心希望母亲至少活到八十岁。我的先后去世的几个亲人，奶奶六十多岁去世，父亲五十多岁去世，爷爷七十多岁去世，都没有活到八十岁。我祝愿母亲在岁数上能为我们家人创造一个新的纪录。在母亲生病前，我曾向母亲承诺，等她八十岁那年，我们要向她祝寿，在村里唱大戏，放电影。母亲把我的话悄悄对村里一些叔叔婶子们说了，他们互相转告，好像对听大戏、看电影也很期待。然而，人对自己的生日都是已知，对自己下世的日期却是未知。也就是说，一个人无论对自己，还是对别人，可以知道哪天生，却不知道哪天死。说心里话，之所以提前说下为母亲祝寿的话，背后隐藏的是一种担心，担心母亲能不能活到八十岁。后来我想，那样的话也许不该提前说，说了虽然能让母亲高兴，起到能给母亲鼓劲的作用，是不是也暴露了自己的担心呢！母亲突发重病，证明我的担心并不是多余的。人上了岁数，生命就走上了下坡路，生命力就开始衰落，对于自然的铁律，谁都无可奈何。如果说八十岁是一个预定目标的话，母亲七十多岁生病，似乎为这个目标敲响了警钟，也是提出了挑战。尽管我们把母亲的命抢了回来，尽管有医生和朋友告诉我，直肠上长肿瘤问题不是很大，只要把病灶切除，癌细胞不太容易转移，人再活个三年五年，十年八年，都是有可能的，可我的担心还是不能消除。我是个不大信神的人，从不愿意在神像面前磕头。为了让母亲能多活几年，为了请神灵保佑母亲，有一次进神庙，我竟然烧了香，磕了头。
……到了冬天，又该接母亲到北京过冬和过年了。妻子主动提出，她去回老家接母亲。妻子一回到老家就给我打电话，说母亲有一条腿疼得厉害，需要拄上拐棍才能走路。妻子把母亲的腿看了看，把两条腿比较了一下，发现母亲说疼的那条腿有点浮肿，用手指一按会塌下去一个坑，塌坑迟迟不能复原。这是怎么回事，是母亲添了新病，还是老病复发，肿瘤转移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量，决定先到医院检查一下……
妻子没有把检查结果告诉母亲，母亲也没有问。母亲是个有心的人，敏感的人，母亲定是通过妻子和大姐、二姐的沉重失望表情，感到自己的身体状况凶多吉少，越来越糟，情绪也变得焦躁起来。母亲焦躁的表现是拒绝再到北京过冬和过年，无论妻子怎么劝都不行。母亲的态度很坚决，说去开封还可以考虑， 北京是不去了。妻子跟我打电话一说情况，我就理解了母亲的心思。母亲是害怕到北京后病情加重，在北京去世，路途遥远，无法回老家。而开封离老家近一些，弟弟又有车，随时可以回老家。母亲上次在开封的医院做了手术，保住了活命，生命又维持了两三年。她希望能和上次一样，再到开封治病。我让妻子尊重母亲的意见，就把母亲接到开封弟弟家吧。
……妻子把母亲接到开封弟弟家，她一个人回到了北京。这时候我应该到开封去照顾母亲。可是，北京的政协会议再过几天就要开幕，我想开完政协会再去开封。上次参加第十届北京市政协第一次会议，我因照顾母亲，只参加了一天会议就请了假。第二次会议我如果连开幕式不参加就请假，有些说不过去。妻子历来为我着想，也认为不去参加会议不合适。弟弟和弟妹每天都要上班，不可能天天在家里照顾母亲的起居和饮食。怎么办？妻子只好重返河南开封，替我先照顾母亲一段时间。在弟弟家，妻子和母亲同居一室，为母亲洗脸洗脚，端吃端喝，应该说把母亲伺候得不错。大概母亲的传统观念比较强，预感也不是很好，她还是希望我能守在她身边。母亲夜里不躺下睡觉，就那么披着棉袄，垂着头，在床上坐着。妻子劝她睡吧，她让妻子只管睡吧，别管她。妻子睡了一觉醒来，见母亲还在那里坐着。妻子问起来，母亲才说了她的担心，她担心一躺下闭上眼睡觉，就再也不会醒来。两个儿子都不在跟前，她要是半夜里睡死了怎么办呢。母亲认为，她只要坚持坐着，不躺下，就不会死，就可以等到儿子到她跟前……
2003年1月14日（农历腊月十二） 星期二 晴
我坐了一夜火车到郑州，弟弟派车把我接到开封，我又开始了陪护母亲的历程。
娘，我来了！
娘说来了好。
我看母亲精神还可以，气色要比我想象得要好。我对母亲说：看来我们今年要在开封过年了。
母亲说，她不知道自己能不能活到过年，估计自己过不去这个年。
我说哪能呢，您不但能过年，过了年还要过元宵节，还要过二月二。为了宽慰母亲，我把从小听来的一首歌谣念了一遍：肯吃嘴老婆儿巴年下，巴了年下巴十五，巴了十五没啥巴。呼嗵想起了二月二，慌了个仰八叉。
母亲笑了一下，说：能像你说的那样就好了。
妻子在开封伺候母亲已十来天，当晚我把她送到开封火车站乘车回京。
2003年1月15日（农历腊月十三） 星期三 阴
母亲睡大床，我睡小床。母亲头朝北，我头朝南。躺在床上，一抬头我就能看到母亲。母亲稍有动静，我都会抬头看一看。我对母亲说，我就是专门来伺候她的，有啥事随时喊我。我到开封后，母亲夜里没有再坐着，早早就躺下睡了。半夜里，母亲大概饿了，坐起来吃炸虾条。听见母亲吃炸虾条，我起来给母亲倒了半杯温开水。母亲喝了水，躺下接着睡，睡得很踏实，到早上7点还没醒。我知道，母亲对我非常信任，信任到几乎是依赖的程度。有我在她身边，她好像重新燃起了对生命的希望，不再担心和害怕。但我心里明白，母亲的病情不可逆转，只能一天比一天加重，说不定哪一天就会离我们而去，这让我觉得十分悲哀。我所能做的，就是极力维持母亲的生命，能多维持一天就多维持一天。
……………
2003年2月15日（农历正月十五） 星期六 晴
今天是元宵节。节前，我和弟弟、侄女去了一趟鲜花市场，我买了两朵盛开的硕大的菊花。开封的菊花全国闻名，每年秋天，开封都会举办菊花展会。这两朵菊花是为母亲买的，母亲拿着菊花，侄女为母亲照了相。
母亲的病在迅速恶化，说疼啊疼啊！打一针镇痛剂都不起作用了，一次打两针才能把疼痛镇住。
节日再度掀起高潮，外面的鞭炮响成一片，烟花的斑斓色彩透过玻璃映进屋里。别人家都在庆贺节日，母亲却备受病魔折磨。我把煮好的元宵端到母亲床前，母亲勉强吃了一个，就不想再吃了。我劝母亲再吃一个吧，母亲才又吃了一个。
母亲向我提了一个问题：咱不去医院住院了吗？母亲提这样的问题，说明还保持着求生的欲望，希望能像上次住院一样动手术。母亲不止一次说过，她知道人人都得死，她死了也没啥，只是她的孩子一个比一个好，她怎么舍得下她的孩子哩！我只得再次跟母亲说，在家里请大夫治跟去医院治疗是一样的。
母亲又提了一个问题，说天天吃药打针，病不见好，为啥还越来越厉害呢？
这个问题我该怎么回答呢？我想了想才说：可能因为您老了吧。
听了我的回答，母亲长出了一口气，好像终于明白了，说噢，我是老了，不沾弦了！
…………
2003年2月21日（农历正月二十一） 星期五 阴
下起了小雨，有斑鸠在雨中叫，听来像远古的声音。
村里的干部和几个堂叔、堂婶子再次来到我们家，帮助安排母亲的后事。有一个堂叔叫刘本孝，他识字，是我读小学的第一个老师。他曾一再对母亲承诺，等母亲百年之后，后事由他操办。然而，几年前他就因为浇水遭到电击，先我母亲离去。
被母亲称为“大堂屋”的棺材，几年前就做好了，一直在西间屋里放着，所用木材是母亲自己挑选的红松。母亲说，她喜欢闻红松的香味。母亲还说过，她不用柏木做棺材，因为柏木太沉了，免得到时候压着抬棺材的人。
我们请邻村张庄寨诊所的医生给母亲打止疼针，输营养液。母亲呕吐，吐得都是绿汤子。医生说，母亲的身体不再接受营养液，建议不要输了。
母亲不愿躺在床上，愿意坐着。坐着她又没有坐的力气，她的三个闺女轮流坐在床上抱着母亲，在母亲后面用自己的身体支撑着母亲的身体，体贴着母亲的身体，温暖着母亲的身体。
…………
2003年3月4日（农历二月初二） 星期二 雪
二月二，龙抬头。是说到了二月二，由龙治水，以后就不下雪了，下雨。可今年的天气有些反常，就在农历二月二的当天傍晚，天不是下雨，却下起雪来。雪下得还不小，桃花朵子一样的大雪下得扑扑闪闪，铺天盖地，不一会儿，门楼白了，房顶白了，柴草垛白了，树木白了，地面白了，一切的一切，全白了。
入夜，由我和大姐刘庆芳、二姐刘庆灵、妹妹刘艳灵、弟弟刘庆喜守护着母亲。室内燃着煤火，屋外大雪纷飞。母亲深度昏迷，危在旦夕。我说：母亲的五个孩子今晚都在母亲跟前，而且只有我们兄弟姐妹五人在母亲跟前，这种情况跟我们小时候一样。
兄弟姐妹们互相看了看，眼里都涌满了泪水。
大雪落在院子里帘子布篷上，越落越多，越积越厚，篷子大概不堪重负，竟倒塌下来。当篷子轰然倒下时，我们心里一沉，涌出一种不祥的预感。
…………
2003年3月5日（农历二月初三） 星期四 雪
大雪。无风。
今日凌晨二十分，我们的母亲，永远离开了我们。
母亲的名字叫张明兰。
您现在的位置：
