太阳深处的火焰

　　红柯热爱家乡陕西，同时也热爱新疆，也是在他的小说里，会有两个地域的对话，这使得他的不少小说具有复调的性质。红柯的这一特点在他的新作《太阳深处的火焰》得到了一次集大成式的展现，新疆与陕西不仅在亲密地对话，而且进入到热恋的阶段，红柯的思想智慧也在这种热恋的状态中迸发出火花。 

　　——评论家 贺绍俊

　　有着红柯小说常见的西部风景与浪漫情怀，但独特的，却是纠结于徐济云和吴丽梅的爱情故事，交织于草原文明与农耕文明的深层碰撞的文化内涵，那就是立足于文化自省的文化批判，以及对于生态文明与学术清明的深切呼唤。在故事元素中化合了丰富的文化元素，构成了这部作品的亮点。

　　——评论家 白烨

　　这是一部“向死而生”的小说，是又一曲《墓碣文》。红柯“抉心自食”，直剖自己血肉相连的大地，写了一曲痛楚中的浩歌。红柯在《太阳深处的火焰》里，在丝绸之路上开凿出一条诗史互生、人神杂处的生命之路。 

　　——评论家 张春燕

　　《太阳深处的火焰》由两条线展开，一条线集中书写的是当代知识分子坐困书城的精神困境，写的是他们皮袍下的小。所谓“过去他们衣冠散乱，内心清净。他们如今衣冠整齐，神不守舍。”作者以冷峻之笔写当代学林，语带诙谐嘲弄，皮里阳秋，入木三分，堪称一部活灵活现的当代“儒林新史”，也是小说中最成功而令人印象深刻的部分。

　　另一条线讲述渭北大学徐济云教授和新疆姑娘吴丽梅年轻时的浪漫爱情故事。作家红柯突破以往单纯描写人和动物、人和自然的关系，第一次在作品中写到人和人的共处，细致刻画陕西关中民间皮影艺人的日常生活、工作状态及内心世界，观照基层知识分子、民间艺人的处境。

　　小说中体现了陕西关中文化和边疆少数民族文化的差异，两种文化在碰撞中相互借鉴和补充，促进了民族间的进一步交融与发展。

　　红柯，本名杨宏科，1962年生于陕西关中农村，1985年大学毕业，先居新疆奎屯，后居小城宝鸡，现执教于陕西师范大学。

　　曾漫游天山十年，主要作品有“天山-丝绸之路系列”长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《跃马天山》《黄金草原》《太阳发芽》《莫合烟》《额尔齐斯河波浪》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等600万字。

　　曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

后记

　　从土地到大地

　　　——《太阳深处的火焰》创作谈

　　这部小说原名《皮影》，定稿时改为《太阳深处的火焰》，就像一个乡村孩子，有个小名，都很土，上学时一定有个大名。长篇小说《生命树》原名就叫《玖宛托依》，维吾尔语即少妇的婚礼，《喀拉布风暴》原名《地精》，就是沙漠里生长的特别能壮阳的中药锁阳和肉苁蓉。

　　初到新疆，我还是一身书生气，大学毕业留校一年远走新疆，还是想当大学老师，比如伊犁州师范学院，伊犁教育学院。当时伊犁州劳人局的刘斌局长一定要我去新建不久的伊犁州技工学校。刘局长就是当年跟王震将军进疆的老革命，很会做思想工作，先跟我拉老乡关系，他山西人，我陕西人，他不管这些，陕西山西不就隔一条黄河嘛。后来才知道，西上天山的汉族人，不管东南西北大家都互相以老乡相称，西出阳关了嘛。刘局长后边两句话还真打动了我，一是你农村出身，兄弟姐妹多，技校工资高待遇好；二是你不是爱文学还发表过作品吗，技校老师一半时间上课，一半时间带学生实习，还有生活补助，公款出差，可以跑遍天山南北，大学老师内地与新疆差别不大，整天窝在老房子里。我就心甘情愿地成了伊犁州技工学校的语文教师。

　　按我的教龄，我是我这个年龄段的新疆作家中跑遍天山南北地方最多的人之一。带锅炉班的学生实习，一个地方一待就是一个冬天，带驾驶班学生实习就是带一个车队呼啸天山南北，一下子回到成吉思汗蒙古马队横扫世界的那个英雄年代。在大漠戈壁，开汽车都是飞机掠过长空那种感觉。刚开始向往绿洲草原森林湖泊，牛羊马驼飞禽走兽这些有生命的东西。后来，荒漠、沙漠、戈壁，令人无限恐怖的大峡谷，达坂也为我生命的一部分。我开始写西域大漠时，是不由自主地以老人、女人、男人、孩子来命名，很少有具体的姓名。大漠中人就是这个样子，跟石头沙子尘土一样，跟飞禽走兽一样，卑微而有生命。好多年以后，当我回到关中故乡，大漠的一切越来越清晰。我才意识到，乡村平原与草原大漠的不同，土地与大地的不同。

　　1990年到1992年，在天山脚下，我完成了长篇《西去的骑手》与《百鸟朝凤》的初稿。《西去的骑手》完全是大漠气派，而《百鸟朝凤》是向故乡关中古老的周原告别之作。凤鸣岐山以兴周，我是周人之后，周人从邰迁豳再迁岐山，在岐山脚下筑城扎寨，周原以及关中成为最早最发达的农业区。土地乡村血亲宗族封建社会，与岐山相邻的凤翔又崛起大秦帝国，从封建走向郡县，方圆不到几百里的关中西部，周秦两个王朝奠定了中国几千年封建的基础。大漠则是另一种气象，绿洲如同岛屿，漂浮在瀚海中，随时有被沙漠吞没的可能。绿洲总有大片的树木掩护，村庄包括农田果园，包括牧民的冬窝子，都要树木掩护。农田、果园、牧场与荒漠、沙漠、戈壁连为一体，这就是大地，西域大地，乡村土地无法封闭，也无法形成宗法家族。我第一次在奎屯在乌苏见庄稼地吓一跳，麦田里野草跟麦子一样多，在关中乡村田野上是没有树的，树都长在村庄，树会跟庄稼争资源，资源有限。土地良田都是熟土，土地上的人都是熟人社会。大地却有许多陌生的生命，城市更是如此。楼兰的意思就是城市，丝绸之路上的繁华城市，人来人往。楼兰消失了。大漠里的胡杨树梭梭红柳永远不会消失。胡杨被写进《生命树》，比胡杨更有生命力的红柳就成为“太阳深处的火焰”。

　　感谢中国青年出版社2000年举办的“走马黄河”行动，我有机会漫游了祖父抗战时待过的蒙古草原和父亲作为二野老兵待过的青藏高原，从黄河源头一路下来，采访考察了各民族的民间艺人，包括皮影艺人，对皮影艺人和皮影艺术有了完整的了解。一部长篇小说的生长期至少也该有十年二十年。生活积累如此，艺术积累亦如此。不能不提当年与《奔马》《美丽奴羊》一起出现的《鹰影》，陈思和老师收入《世纪末小说选》给以很高的评价，李振声老师甚至把《鹰影》与鲁迅《故事新编》里的《铸剑》相提并论，而我对鲁迅的阅读恰好是中学时期从《故事新编》和《野草》开始的，《鹰影》巨大的投影进入关中就是阴阳交错的《皮影》，而赐予原始洪荒之不绝伟力的太阳的投影就是大漠红柳。红柳就是太阳深处的火焰，照亮万物的生命，包括民间艺术皮影，包括闪电般的《皮影》，包括霹雳闪电般的《野草》。

　　红柯

　　2017.7.7