全部
刘大任，祖籍江西永新，生于一九三九年，台湾大学哲学系毕业。二十世纪六十年代初，参与台湾现代主义文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏克利分校政治研究所。一九六九年获硕士学位并通过博士班资格考试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现居美国，专事写作。著作包括小说《当下四重奏》《枯山水》等，运动文学《强悍而美丽》等，园林写作《园林内外》以及散文及评论《纽约眼》等。
代序 想象与现实：我的文学位置/1
无限好/14
骨里红/21
青红帮/27
从心所欲/35
对镜/44
处处香/50
西湖/57
老龚/68
访旧/76
信/82
珊瑚刺桐/89
喜林芋/98
大年夜/104
惜福/112
连根拔/118
贴梗海棠/124
孤鸿影/134
前缘/141
闲之一：冬天的球场/156
闲之二：爷爷的菜园/169
闲之三：藕断丝连/186
后记/201
晨起，有些凉风，天灰灰的，太阳不肯露脸，不过气温已经不算太低，可以动手了。他把所有必要的道具从储藏了一冬的车库里整理出来，装进手推车，准备做他每年必做的功课。
腿脚似乎有点酸软，手推车的载重感觉特别明显，整个冬天不曾运动，现在承受后果了。这个思绪，并未停留太久，贴面空气传达的春暖，已经无可怀疑了。
昨夜失眠，偷看老妻的日记。下面这一段，他觉得蛮可爱的：
“报纸副刊出了一个有趣的题目：列举你人生最难割舍的三件事，写下来，过上一年半载，回头看，如果没有任何变化，就证明你是个快乐的人。我仔细想了想，第一是四月难得的不冷不热的阳光，第二是半开的玫瑰，第三却怎么都想不出来。我大概已经是个快乐的人，竟然连舍不得的事情都不超过三件。”
里面没有他，可见他在她心中，已经可有可无了。
这不是挺好吗！
日子过得如此忘我，快乐满载，增一分都嫌多了。
这是他推着手推车一路走向院落时念叨的事。
四月的阳光恰在此时穿透云层，洒在绿篱上方白玉兰将开未开的万千花蕾上，又从枝叶缝隙透下，在那一排留在那里过冬的大大小小盆栽周遭闪烁发光。
第一件事，得把去年深秋覆盖在盆栽上下的大堆落叶清理干净。这活儿并不难，但要小心，大部分盆栽都是原生地在中国的鸡爪枫，冬眠芽刚刚醒来，饱含水分，极为脆弱，如果用耙子耙扫，容易造成损伤。他决定用最原始的办法，就靠十根手指，轻挑慢拣，虽然效率不高，反正，日子长着呢，保证安全就好。回头整枝时，若是关键的芽眼残了，那才难受，根本无法挽救。
他已经完全排除在她的人生之外了吗？
或者，早已成为当然，两个人一体，再也不分彼此？
他把清除了落叶的盆栽提起来，一株株搬到野餐桌上。
手推车里面，大盆套着小盆，一摞摞，是他多年辛苦到处搜罗来的古典式样的陶盆。每年冬藏的手续不能免，如果留在外面，化冰结冰，来回几次，就会开裂。
要是他，最难割舍的三件事，头一件必然是他准备传家的那株老梅。
这批陶盆，应该也在其中。
老梅的年纪和造型，跟那些名品、神品，可能无法评比，然而，即使从嫁接那个时候算起，都三十多年了，何况，当年买到的时候，花圃管理员告诉他，这棵朱砂梅，是由一粒种子生成。从种子发芽、成苗，再芽接到山桃砧木上，恐怕也好几年了吧。
三十年前，他们家添了一名成员。儿子的成长，彻底改变了他的思路，功名利禄终于没有任何意义，他的心，不再像风筝一样在天空里飘荡，父亲撒手留下的黑洞，忽然填满了。一线香火这个意念，好像一点也不抽象，一点也不封建，踏踏实实，地基一样，让他感觉自己成为四平八稳的一座建筑。
老梅跟儿子同一年进入他的一线香火世界。有一种仿佛命运的重量。
也是春天的早晨。
……
装 帧：精装
页 数：208
版 次：第1版
开 本：其他
您现在的位置：
