百道网
 您现在的位置:Fun书 > 游隼
游隼


游隼

作  者:[英] J.A.贝克 著

译  者:李斯本

出 版 社:浙江教育出版社

出版时间:2017年08月

定  价:48.00

I S B N :9787553655413

所属分类:   

购买这本书可以去

标  签:外国随笔  文学  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

  从秋天到春天,在英格兰东部一片平坦的湿地上,J. A. 贝克追逐着一对游隼的身影。他沉迷其间,痴痴地追随这种鸟,观察它们——在天空中,在地面 上,追逐、捕杀、进食、休憩……他描述这些活动,语言精确,且带有非同寻常的诗意。

  他保持这项神秘的个人追求,同时他作为人类自身的意识 逐渐消融,转而被一种异己的、无法排遣的鹰的意识所取代。这种不同寻常的蜕变,不可思议又隐隐令人生畏,使得这迷人的篇章成为经典。

  这并不是一本关于观鸟的书,它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在。


TOP作者简介

  约翰·亚历克·贝克,英国作家,凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯郡人,一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943年结束,其时他年仅16岁。他仅写过两本书,全都围绕着埃塞克斯的乡村,特别是切姆斯 福德至海岸线的这片区域。他在完成《游隼》一书后即患上重病(也有说法是他在撰写本书时已经患病,我们不得而知):先是类风湿关节炎,又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症,最终于1987年12月26日去世。

 

  李斯本,伦敦大学金史密斯学院文学学士,伦敦政治经济学院传播学硕士。曾游历包括南极、北极在内的30多个国家和地区。


TOP目录

缘起

关于游隼

埃塞克斯的鹰

译后记:一颗寂静主义者的心

附录:鸟类译名对照表


TOP书摘

  十二月二十九日

  田野覆盖着三英寸厚的积雪,微微闪烁着清晨无力的阳光。许多鸟儿都离去了,或者,是寒冬令它们沉默了。空气荒凉、紧绷,没有一丝缓和或宽慰的迹象。

  一只寒鸦在小路旁一棵树上蹦蹦跳跳,从一根树枝跳跃至另一根树枝,无休止地叫嚷着“chak,chak”,一种又硬又脆的声音,像两块木头相撞——而这意味着,他看见了一只鹰。我沿积雪的小路向溪畔走去,那只雄性游隼从小桥旁一棵树上飞出,径直向我飞来,然后高高越过我头顶,环顾四周。这是第一次,我意识到他或许是在河谷里等待我的到来。我长久以来行为的可预见性,或许已经使他对我更加好奇,也更加信任了。他或许已将我同那些没完没了的猎物的骚动联系了起来,就像我也是鹰的其中一个种类。不过,雪中,我可能很难像之前那样接近他了。

  雪地的耀眼白光映照在鹰的胸膛上,反射出一种淡淡的金色光辉,连同他颈翎上的深褐色与淡黄色羽毛都被这光辉深深笼罩。他的顶冠好似一轮浅黄色的月牙,镶嵌着迷人的象牙白与金黄色。白茫茫的雪地上,两百只蜷缩着的绿头鸭有如一大片黑色的污迹;斑尾林鸽和百灵则像零零散散的小块斑点。鹰俯视着大地。他看到了一切,但并没有发起攻击。他栖息在路旁一棵树上,背对着我,蹲伏的背影好似一颗芜菁甘蓝,又像一只巨大的铜铸甲虫。我慢慢走近他,他虽看不见我,但听见了我靴子发出的嘎吱声。他扭过头来。我看着他朝东方稳稳飞去,身影清晰地印刻在茫茫白雪之上,印刻在耀眼的蛋白色天空之上,只是一刹那,又消失在树林的黑色林线下了。

  这就是他飞翔的方式:内侧羽翼向外伸展,和身体呈四十五度角,它们移动得并不快,只是在外侧羽翼收拢向内时,轻微推拉向前,当外侧翅膀再次向外伸去时,又轻微向后收起。外侧羽翼则以一种类似快速划桨的节奏,于空中扇击、环绕着,灵活而柔韧。没有哪两次振翅是完全相同的,其中存在着无穷无尽的可变因素:深度、速度、环绕的直径……有时,一边翅膀似乎会比另一边拍击得更深些,使鹰偏离方向,或左右倾斜。高度也是永不恒定的:它总会轻微上升或下降些。游隼这种鸟,有着不同寻常的力量和属于他自己的奇妙而独特的风格:他会用他那修长而呈锥形(翅膀后端宽粗而前端细窄)的羽翼作桨,凭借一次次自在的前摆和惬意的后拉,滑翔、摆荡,潇洒离去。

  我一路追逐着他向东,但没能再次找到他。北方的雪云在深沉的蓝灰色天空中显得格外苍白,但也格外明亮、平滑,且一直高挂空中,不曾有分毫靠近。小树林一整日都回荡着枪声,黄昏时,甚至每一排树篱下都列满了猎枪。斑尾林鸽找不到食物,也得不到休息,有上千只已然飞去了北方,但还有上千只留了下来。几只虚弱的鸫在水沟中觅食,侧面望去,脖颈纤细,羽毛疏松,体态清瘦。两只瘦削憔悴的苍鹭站在小溪尚有流水的浅滩之上,摇摇欲坠。溪畔,一弯冻结了的绿松石色的波浪,如一只翠鸟矗立于一块石头上,然后碎裂、坍塌下来,随溪流漂荡、蜿蜒而去。

  我一直躲避着人类,而如今白雪已经降临,躲藏只会更加困难。一只野兔飞奔离去,双耳伏在背上——又大又显眼,真是可怜。我尽我所能地掩蔽着自己。这感觉就像生活在一个陌生的外国城市,而这城市正在经历一场暴动。永无止境的枪炮的轰鸣,永无止境的雪地里的跋涉。你产生了一种不愉快的惊惧感——或者,这真的令我感到不愉快吗?如今,我已然和我追逐的那只鹰一样孤独了。

 

  译后记: 一颗寂静主义者的心

  距离译稿完成已经有一段时间了,但当我坐下来写这篇译后记时,一些画面仍不断重现……一个男人,站在高高的海堤上,群鸟纷飞,在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野,那个人等在河谷,那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛,缓慢、安静、没什么表情,忽然就过去了十年。

  或许只有这样的一个人才能写出这样一本书。他写20 世纪60 年代的冬天,一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼,写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷,写每一场惊心动魄,每一次稍纵即逝,写他目光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情,写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致,但他的叙述始终是寂静的,仿佛因害羞而欲言又止,仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底,他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静,才能发现:这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在,怀着对整个自然世界的悲悯与渴求,以及对整个人类世界的厌弃和疏离。

  “我一直渴望成为外在世界的一部分,到最外面去,站到所有事物的边缘,让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去,像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味;让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒,随着抵达消逝。”

  遗憾的是,作为一个人,他一生都没有走出过他的埃塞克斯。作为一个人,他平淡无奇,他近乎隐形,事实上,英语国家的出版人在他去世多年后才获悉他的全名:约翰? 亚历克? 贝克(John AlecBaker)。他是土生土长的埃塞克斯人,一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切姆斯福德。他所受的正式教育于1943 年结束于切姆斯福德爱德华六世中学,当时他年仅十六岁。可能唯一具有自传性的情节是,他在完成这本书后即患上重病(也有说法是他是因为病重才决定写下本书):类风湿关节炎,并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。他从未在书中坦言自己患病的事实,但最粗心的读者也能感受到他正在遭受某种折磨,精神上的,肉体上的。他看待事物的方式透着一丝灰暗,甚至是一股死亡的气息,他对微观细节的感知似乎也因此更加敏锐。这个一心想要站到世界的最外面的人,这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人,却只能用整个余生在病榻上仰望,然后默默消失在世上。

  从某种意义上说,游隼和他确有着悲剧性的关联——死亡。这本书是他写给自己的挽歌,也是给游隼的挽歌。20 世纪60 年代中期的英国,正是对游隼而言最晦暗无光的时期:农药的使用极大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数量,这一自然界最强大、最成功的掠食者之一,竟一度濒临绝迹,而我们的作者对此无能为力。游隼就是他自己。在他内心深处,猎人早已成为他所追捕的猎物。游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给过他多少慰藉,后来就给了他多少无望,一种不相信事情还会有转机的无望。四月,最后一只游隼的离去,就像唯一的同伴也要告别一样将他掏空。

  但他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日记,他的确极尽笔墨,为我们构筑了一个完整的世界,只是作为记录者的他,内心却常常陷入一种“什么也没有发生过”的空无。他目睹了太多大地上的悲欢离合,偶尔也恐惧得失去骄傲,但他又是那么确信,确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下,被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨,昨日甚至不能凝固于记忆,就像生命本身。这日记一日一日,仿佛已持续了一万年,还将要继续一万年;这是20 世纪60 年代的冬季,也是所有的任何的冬季。

  我想,寂静是他对人生做出的最无力的反击。而翻译这本书,也是退去现实的高烧,尝试理解一颗寂静寂静主义者的心寂静主义者的心。寂静主义者的心。即

  使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天一颗寂静主义者的心。即

  寂静主义者的心。即使最后没有几个人愿意读完它,这种退烧对我而言,已经是天大的好事。

  此外,要感谢高畅女士对书中鸟类译名等所给出的专业意见。

李斯本

2016年春


TOP 其它信息

开  本:32开

加载页面用时:78.1115