大观红楼2：欧丽娟讲红楼梦

欧丽娟在讲的《红楼梦》，我觉得这可能是非业内人士能看到系统完善高明的红楼梦赏析讲解。她从中国古典神话的意向、中国古代的宗教礼法社会、中国诗词谶语小物、园林花鸟、人物性格论等等对红楼梦有了一个系统的鉴赏。她还引用了许多古今中外经典丰富课堂，从弗洛伊德的心理学假说到米兰昆德拉的《生命不可承受之轻》，从波伏娃的《第二性》到黑泽明的《癞蛤蟆的油》，从孔子的“君子亦有恶乎”到屈原的《楚辞》。可以说满满的干货、满满的诚意、满满对红楼梦的爱。

——杨过（知乎网友）

停不下来且往回翻过几次地读完了，很有些耳目一新！非常喜欢讲述清代贵族世家及其社会经济情况，以及主旨和爱情观那几章。几度落泪，手不释卷。
——风行水上（豆瓣网友）

一千个人心里有一千部《红楼梦》，如何真正进入曹雪芹的红楼梦世界？
　　台大中文系欧丽娟教授穷十年之功，潜心研究，读出那些隐藏在《红楼梦》文字之间与文字之外的声音，得出了自己真切的感悟：
　　《红楼梦》是追忆之书，也是忏悔之言，书中字字是泪，饱含对诗礼簪缨世家光景不再的无尽伤感与眷恋。书中对清代贵族世家生活与场景的还原堪称巨细靡遗、入木三分，加上作者对于无法挽救家业衰败的自我疚责构成了《红楼梦》与众不同的特点和魅力。“健妇持门户，亦胜一丈夫。”《红楼梦》为闺阁立传，追忆的除了大观园中的少女们，还有红楼梦世界里更安静也更坚定的女性温柔力量。

欧丽娟，台湾大学中国文学系教授，研究领域：唐诗、《红楼梦》、中国文学史。除了“大观红楼”系列之外，代表作还包括《杜诗意象论》《唐诗的乐园意识》《李商隐诗歌》《诗论红楼梦》《红楼梦人物立体论》《唐代诗歌与性别研究——以杜甫为中心》《唐诗的多维视野》《唐诗新思路》等，因台大“红楼梦”公开课获得“全球开放式课程联盟”2015年杰出教学者奖。

目 录
编辑体例 i
绪 言 iii
第一章 总论：超越少女崇拜 001
一、“谁的”少女崇拜 003
二、“少女崇拜”的局限 008
三、不是“鱼眼睛”：女性的更高展望 039
四、母神系统 046
第二章 女娲：创世与救世的复合之神 049
一、“创世”与“救世”之神的复合 051
二、“造人”与“炼石”：补天之“石”的意义 065
三、“救世”之神的奋斗 080
第三章 警幻仙姑：爱与美的悲剧命运之神 091
一、爱与美的神女谱系 091
二、命运的罗盘 105
三、“性别分工”：男女大不同 132
四、神俗二界命运女神的递接 153
第四章 贾母：爱与美的幸运之神 155
一、昔日的少女 157
二、世家才德 170
三、母权的施展 182
四、少女的避风港 188
五、阳光普照、雨露均沾 204
六、审美情趣与生活雅兴 211
七、识人之明与处事之智 223
八、老年心理 240
九、“成熟型”的老妇人 256
第五章 王夫人：给予“第二次出生”的双重母亲 261
一、青春崇拜心理与世代对立的错觉 262
二、贾宝玉的“二重出生” 264
三、“双重母亲”：“子宫家庭”的无私扩大 275
四、宽柔待下的家风 302
五、才德与母教 338
第六章 贾元春：大观天下的家国母神 361
一、“枝头第一春”：命名与意义 362
二、“元春”阶段：家庭代母 394
三、“元妃”阶段：大观天下 400
四、大观园的擘建与意义 414
五、母神的悲歌：石榴楼子花的哀愁 442
第七章 刘姥姥：大地之母 463
一、巧姐儿的救赎 465
二、非“刘姥姥”不可 478
三、母神递接的“钟漏型”结构 499
四、“大地之母”的内涵与表现 504
五、嘉年华式的“狂欢精神” 520
六、“母神”的复调旋律 530
第八章 结论：健妇持门户，亦胜一丈夫 539
一、婚姻：大母神的培训摇篮 542
二、母教：大母神的力量来源 549
三、母神的共同特质 556
跋 567

贾元春：大观天下的家国母神

元春身处荣华富贵，却长保心灵的质朴，始终珍视人伦亲情，从而展开宽厚的羽翼，庇荫大观园的青春儿女，让他们在磨难重重的人间暂时获得幸福。
在贾母与王夫人这老、中两代女家长的联手培育之下，诞生了贾家的第三代母神，也就是贾元春。虽然元春从小说一开始就入宫去了，唯一的一次现身是在封妃后的回府省亲，此外便很少有关于她的故事情节，但是，她的重要性并不因此而降低，相反地，如果没有她，就没有大观园，也没有让宝玉和少女们自成一格的别有天地，如此一来，《红楼梦》的青春叙事必然会大为逊色。
元春因为封妃的缘故，还拥有皇权，因此权力更大、地位更高。当她展开母神的羽翼时，其翼若垂天之云，对宝玉与众金钗的庇荫更有过之，比起贾母、王夫人更宽阔、也更彻底，因为她动用皇权，将大观园分享给她们，使大观园成为一处最美丽忘忧的青春乐园。其中的奥妙值得一一探索，而这一切都要从元春的成长背景与人格特质说起。
一、“枝头第一春”：命名与意义
首先从命名来看，乍看之下难免从俗的“元春”二字，其实大有深意。在第二回“冷子兴演说荣国府”一段中，冷子兴对贾雨村说明道：
“第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了，……政老爹的长女，名元春，现因贤孝才德，选入宫作女史去了。……”贾雨村道：“更妙在甄家的风俗，女儿之名，亦皆从男子之名命字，不似别家另外用这些‘春’‘红’‘香’‘玉’等艳字的。何得贾府亦乐此俗套？”子兴道：“不然。只因现今大小姐是正月初一日所生，故名元春，余者方从了‘春’字。上一辈的，却也是从弟兄而来的。现有对证：目今你贵东家林公之夫人，即荣府中赦、政二公之胞妹，在家时名唤贾敏。不信时，你回去细访可知。”
可见这乍看之下未免流于俗艳的从春之名，其实意义深长，来自罕见而特殊的生日。“生日”对一个人来说实为重要，不但是自己在世界上赖以定位的一个基本座标，其中还隐含了许多关于人生的讯息密码，因此忘记生日或没有生日的人通常是不幸的、漂泊无依的，香菱就是一个典型的例子。相反地，特殊的生日往往联系到特殊的人，元春就是这一类的典型。
首先，从为人之始以观之，元春之出生即带有浓厚的圣诞意味，故由此“名元春”。这种带有特殊意义的生日，被小说家用来寄托极为重要的象征，尤其是就一个女孩子而言，婚姻可以说是终身幸福所系的人生大事，而婚姻的缔结又与生日有关，如第五十回贾母有意求亲于宝琴，做法就是向薛姨妈“细问他的年庚八字并家内景况”；又第五十七回宝钗提到哥哥薛蟠还没有定亲，黛玉揣测的原因便包括“或是属相生日不对”；而第七十二回贾琏也提到“前儿官媒拿了个庚帖来求亲”，这是因为两家议婚的时候需要拿庚帖合配男女双方的八字，那代表着上天的超越性的指令，因此也带着预兆的作用。学者就指出：“在清朝的上流社会，几乎所有的年轻女子预期自己将成为别人的妻子。打从女儿出生开始，父母便进入了一个高度紧张的过程，不仅必须调教女儿、使她为婚姻做好准备，还得准备嫁妆。就连她的生日也具有预兆的性质，因为在挑选未来夫婿的时候，必须将两人的出生年、月、日、时拿来比对。” 于是，小说家就利用元旦这个特殊生日来寄托至关紧要的象征，从婚配的角度来说，便暗示了元春的夫婿会是极尊贵的人，而后来证明了这个极尊贵的人正是至高无上的皇帝，第十六回传来入宫为女史的元春“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，从此就由元春变成了元妃。以世俗价值观而言，晋封贵妃之荣幸当然是福大之至的盛事，因此探春在谈到家人的生日时，也说道：
倒有些意思，一年十二个月，月月有几个生日。人多了，便这等巧，也有三个一日，两个一日的。大年初一日也不白过，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比别人就占先。又是太祖太爷的生日。（第六十二回）
这即是第五回判词中所说“三春争及初春景”之意，“争及”是“怎及”“岂及”“哪里比得上”的疑问否定词，整句诗意指迎春、探春、惜春（也代表了其他的所有金钗）都比不上元春的繁花盛景。而元春领先群伦之地位就隐含在诞生于大年初一的时序中，由于大年初一是宇宙循环的开端，大地更新、万物死而复生，普天同庆，春回人间，在远古时代的原始社会中，一年一度的新年仪式便是对创世神话的象征性重演，因此生日在这一天的人便属于“神圣诞生”的特殊人物。
其次，更值得注意的是，和她同一天生日的还有“太祖太爷”，亦即为贾府创建百年富贵基业的荣国公贾源（见第三回，第五十三回则作贾法）。所以可以说，大年初一不但是全国性最重要的节日，还更是贾府自家所专属的圣诞节，贾源作为擘创家族富贵基业的伟大祖先，他的生日就等于是所有族人的共同生日，因此是举家同庆，元春恰恰出生在这一天，既是巧合，更是命中注定。因为出生在同一天的人似乎有某一种特殊的联系，姑且不谈命理学、占星术的神秘说法，单单以文学的象征手法而言，小说家就充分利用了这种关联性，为他笔下的人物之间建立某种呼应关系。例如第七十七回王夫人在抄检大观园之后，又特来亲自阅人，从袭人起以至于极小作粗活的小丫头们，个个亲自看了一遍，因问：“谁是和宝玉一日的生日？”本人不敢答应，老嬷嬷指道：“这一个蕙香，又叫作四儿的，是同宝玉一日生日的。”王夫人冷笑道：“这也是个不怕臊的。他背地里说的，同日生日就是夫妻，这可是你说的？”固然这是主仆之间私下毫无避忌的玩笑话，却的确反映出同一天生日的特殊联想。而事实上，与宝玉同一天生日的薛宝琴，正是贾母唯一开口为宝玉提出婚配的人选，虽然因为宝琴已经订婚而作罢，若从象征意义来说，二宝仍算是“潜在的夫妻”。
当然，元春和创业祖先同一天生日有其他意义，是建构在百年家族命运薪火相传上，为家族建功立业的继承关系。荣国公贾源加官晋爵创造了贵族世家，元春则是入宫封妃，由贵族进一步提升为皇亲国戚，更是光耀门楣，把宁、荣国公一手打造的贾家带到登峰造极，所以有资格和祖先共享同一天生日。如此一来，元春也就等同于晋身为家族的母神了。这是元春身为母神的第一个象征。
在封妃之前，元春首先是“因贤孝才德，选入宫作女史去了”，这是入宫的第一步，正是当代旗人社会中“选秀女制度”的反映。
“选秀女”是一种为皇室后宫提供年轻女性，作为指婚对象（妃嫔）和服务人员（宫女）的选拔制度。清代所选的秀女都是来自旗人，而随着外八旗与内三旗的两个不同系统，清代的选秀女制度也分成两种管道，按《国朝宫史》所言：
凡三年一次引选八旗秀女，由户部奏请日期。届日，于神武门外豫备，宫殿监率各该处首领太监关防，以次引看毕，引出。……凡一年一次引选内务府所属秀女，届期，由总管内务府奏请日期，奉旨后，知会宫殿监。宫殿监奏请引看之例同。
明确可见两者分属不同的系统，彼此互不相干。然而，除阅选的频率不同外，两个管道所选出的秀女也有不同的用途，这才是最大的差别，学者对此有进一步的说明：“其一，八旗满、蒙、汉军正身女子，年满十三岁至十七岁者，每三年一次参见验选，选中者，入宫为皇帝嫔妃或备王公贵族指婚之选，验选前，不准私相聘嫁。其二，内务府三旗佐领、内管领下女子，年满十三岁亦选秀女，选中者，留作宫女，余令父母择配。可见，同样是选‘秀女’，八旗女子和内务府女子中选后的境遇却大相径庭。内务府女子被选入宫，多充当杂役，满二十五岁才能遣派出宫。 为皇室无偿服役十余年，按当时标准，出宫时已是十足的‘大龄青年’，谈婚论嫁谈何容易？内务府女子不乐入选，乃人之常情。”
从这两种差别来说，元春的“选入宫作女史”，似乎并不是八旗系统的为皇帝嫔妃或备王公贵族指婚之选；再参照宝钗的情况就更清楚了，第四回写到宝钗之所以来到贾府，便是因为：
因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡仕宦名家之女，皆亲名达部，以备选为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。
这段话可以说是元春入宫的进一步补充。而同样地，宝钗的“为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职”，是在“聘选妃嫔外”的另一个不同的管道与功能，并不是作为皇子王公的指婚，这说明元春与宝钗的入宫是属于内务府包衣三旗的选秀女系统，较偏向宫女性质。再者，以元春的入选条件是“贤孝才德”，宝钗所应选的是“公主郡主入学陪侍的才人赞善之职”，都属于以才学和贤德为重的高等女官，所以元春刚入宫时的职任就雅称为“女史”，绝不是捧茶递水之类的女仆。如此一来，元春封妃的际遇可能是历史记录中，由内务府三旗所选出的秀女晋升为妃嫔的少数例子，如学者所指出：“有清一代，内务府三旗女子通过选‘秀女’晋身嫔妃者代不乏人，其母家一跃而为皇室戚畹，父兄子弟多跻身枢要。” 但也可能是融合了外八旗与内三旗这两种管道的虚构，无论何者，以元春封妃强化贾府的荣盛等级，这是小说文类的虚构本质所允许的，而“十三岁”应该就是元春入宫时的年纪。
特别应该注意的是，所谓的“凡仕宦名家之女，皆亲名达部”，“凡”与“皆”这两个用字，清楚指出“选秀女”是所有相关家庭都必须遵守的义务，不是个人意志所能选择决定，违逆不得，也谈不上争取；而贾、薛两家的闺女都属于内务府包衣三旗的选秀女系统，较偏向宫女性质，入宫的目的并不是指婚为嫔妃，已见上述。从这两点来看，元春的封妃属于非比寻常的机遇，是意料之外的荣宠，所以脂砚斋说这是“泼天喜事”（第十六回眉批）；而宝钗的入京待选也完全谈不上存有追求飞黄腾达的野心，只不过是遵行朝廷规定的义务而已。这是我们应该先了解的基本历史知识，对于正确理解人物的性格至关重要。
被明熹宗选定为皇后的张嫣，其容态是：“厥体颀秀而丰整，面如观音，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水；鬓如春云，眼如秋波，口如朱樱，鼻如悬胆，皓齿细洁，上下三十有八。丰颐广颡，倩辅宜人；领白而长，肩圆而正，背厚而平。行步如轻云之出远岫，吐音如流水之滴幽泉。不痔不疡，无黑子创陷诸病。” 清代遴选后妃的标准虽不中亦不远矣，元春既得以封妃，诸如此类的美貌自不待言。而除容貌外观之外，选秀女的主要标准更是才德与门第，元春本身必然都具备这些入宫封妃的重要条件。其中，国公世袭家族已经先天地满足了门第的要求，另外，才德的条件当然也不可或缺，所以才会先是担任女史，再后又封为贤德妃，而“才德”也确确实实是元春之所以能成为贾府第三代母神的最伟大之处。
因此，判词中的“三春争及初春景”不只是从世俗的身份权位而言，也意味着元春的品格才德超过了三春，甚至可以说，通过了皇宫的严苛考验，她的完美性格较诸宝钗更胜一筹。
宫廷采选秀女之严格制度，使得妃嫔们都是经过无情淘汰之后的精华上乘，无论在身心各方面都是合乎最高标准的一时之选。至于选秀女的标准，我们可以从客观的历史实况来把握，清纪昀《明懿安皇后外传》便描述其规模道：从最初之五千人历经数道程序，以至范围缩小到“入选者仅三百人，皆得为宫人之长矣。在宫一月，熟察其性情言论，而汇评其人之刚柔、愚智、贤否，于是入选者仅五十人，皆得为妃嫔矣” 。这里所说的虽然是明朝的选妃状况，但由于明清两代都有采选秀女的制度，多少有近似性，若以此一准则衡量《红楼梦》所根植的社会环境状况，应可提供一个合理的参照系。则元春既然是“因贤孝才德，选入宫中作女史”，随后又进一步“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”，所有的遴选条件都聚焦在“贤孝才德”上，浓缩简称的“贤德”甚至是她的正式封号，可见其封妃的主要条件就是“贤德”。
然而，“贤德”又是什么？从字面来看，就是沉静贤良之妇德，以及由此所产生的雍容华贵之气度。但言及贤良的妇德，现代读者很可能又从抽象的成见联想到迂腐、死板、僵化、三从四德之类的封建标签，其实却全非如此，元妃的贤德来自于崇高的人格与智慧的体现，是融合了先天资质与后天修为所形成的一种内在涵养。其贤德的表现之一，就是“富贵不能淫”的人格厚度。
（一）富贵不能淫
《孟子?滕文公下》载：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”如果不拘泥于性别，而单就人格判准来看孟子对“大丈夫”的定义，这三种境界都能产生难能可贵的伟大人格，一般人也都不容易达到。但若一定要强分出难易程度，或许“富贵不能淫”才是最大的挑战，原因是“贫贱不能移，威武不能屈”这两项都有特定的对象，最关键的是其性质也都属于外来的压力，在目标明确的情况下，既容易察觉，也比较容易集中心力进行对抗，只要咬紧牙根、立定脚跟“不移”“不屈”，就可以守住人格阵线。
但“富贵”的性质却和“贫贱”与“威武”截然不同。如果说“贫贱”与“威武”对人所造成的是高度的紧张压迫感，那么“富贵”所带来的却是极度的愉悦舒适感，它并不是外来的压力，也没有集中在特定范围，而是一种顺着人性让人通身遍体都极其舒畅的感受，只要放松就可以享受各种权力快感与物质满足。然而，一个人要如何对抗时时遍布于千万毛细孔中的熏风暖意？要如何处处防范围绕于身边所有人事物的友善笑容，以及鼻之所嗅的芬芳气息、耳之所闻的动听声语、口之所尝的膏腴滋味与眼之所见的华丽光芒？而“淫”字所意指的“过度”，其界线又该如何划分？既然不知不觉中得寸进尺、变本加厉乃人之常情，以致产生19世纪英国史学家兼政治家阿克顿爵士（Lord Acton, 1834—1902）于《自由与权力》一书中所说“权力使人腐化，绝对的权力使人绝对腐化”的现象，“富贵”对人性的影响亦然，因此才会有“由俭入奢易，由奢返俭难”的深切观察。则若要守住恰如其分的界线，就必须“时时、处处”省思觉知，以免稍有松懈不察便有所逾越堕失，因此道德自觉与自我克制在时间上更持续、在深度上更沉厚、在幅度上更广延，等于是随时随地的精神修炼。就此而言，所动员到的心理能量和道德力量便相对大增，通过考验的难度也随之相对提高。这就是“富贵不能淫”才是最大挑战的原因。
衡诸元春的人格表现，正堪称是“富贵不能淫”的女中大丈夫。试观她在“白玉为堂金作马”（第四回）的贾家中诞生成长，并没有落入“富不过三代”的魔咒而眼高于顶、骄奢任性，如《颜氏家训》所说：“古人云：‘膏粱难整。’以其为骄奢自足，不能克励也。” 反而谦逊温厚又朴实真诚，可见成熟大度、稳重和平早已是她内蕴之品格。再看她飞入帝王家，荣获帝王宠幸，晋升为皇妃而恩遇正隆之际，也并未得意忘形地不可一世，利用权势恣意纵情于挥霍享乐之中，反而依然以人伦亲情为贵，以朴实俭约为重。由她含泪对父亲贾政所说的：
田舍之家，虽虀盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！（第十八回）
可知在元春人生价值的天秤上，富贵荣华乃是轻如鸿毛，骨肉亲情则是重于泰山，所看重的正是人生中最本质性的价值。也因此，她在回府省亲时，“看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费”，并一再劝请“以后不可太奢，此皆过分之极”“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费”，恰如在游园题撰中，众清客都说的“贵妃崇节尚俭，天性恶繁悦朴”，全然没有一般骄奢之辈的作威作福。单单一门一户的理家权力，就足以使“差不多的人就早作起威福来了”（第六十二回黛玉语），元春身为天下第一人身边的宠妃，却完全没有被权力腐化，身在绝顶富贵荣华之中更能长葆心灵的朴实无华，真正展现出“富贵不能淫”的淳厚人格，可以说已经达到崇高的君子品性。
除此之外，宫廷位于皇城的森严禁地中，与世隔绝，乃是“不得见人的去处”，因此入宫为妃的元春除了返家省亲之外，与贾府的联系只能等待少数宫中会面的机会，如《国朝宫史?宫规》所记载：“内庭等位父母年老，奉特旨许入宫会亲者，或一年，或数月，许本生父母入宫，家下妇女不许随入。其余外戚一概不许入宫。” 反映在小说里，则是借由皇帝推己及人的悲悯，“启奏太上皇、皇太后，每月逢二六日期，准其椒房眷属入宫请候看视”，可见这些可以直接见面的情况是少之又少，且入宫时现场禁锢重重，势必无法随兴尽情；即使蒙恩获准回府省亲，也是偶一为之的蜻蜓点水。整体而言，无论相会之地在于何处，都难以在父母手足的天伦中获得家庭的温暖，以致元春才会伤心悲叹“骨肉各方，终无意趣”（第十八回）。

元春大约于十三岁时入宫，她就这样一个人在后宫孤独地度过二十年，从少女到中年，在没有亲人的支援系统之下长期独自面对复杂的生活，若无坚忍不拔的韧性，如何能够承担？身在绝顶富贵荣华之中，而长葆心灵的朴实无华，始终固守着生命中最珍贵的初衷，不离不弃，这是贤德的另一个深厚内涵。