全部
标 签：纪实文学 文学
孤寡老人是特殊群体，他们虽然都享有国家的良好福利，但又似乎被社会所遗忘，似乎他们从未在这个社会立足过。事实上，每一位孤寡老人都有着丰富的人生阅历，甚至因为誓要摆脱孤身的命运，他们的阅历更为丰富和令人动容。本书中的54位孤宿老人即是如此，如今他们均已经得到了民政部门的悉心照料，生活舒适安逸，而他们的精神状况则成为相对凸显的问题。从他们的口述中，可以看到他们都有着极为丰富的人生经历，都向往家庭生活、对天伦之乐充满向往，都在遭遇到命运的不公对待后长时间地抗争与奋斗。但“孤寡”似乎有着某种遗传密码，总能在一代代人身上发生，这些孤宿老人的命运与经历，有助于我们更深一步理解孤寡的成因，对如今尚在中青年的人群有着极为宝贵的借鉴意义。
本书为中国作协、湖北省作协“孤寡老人生存状态调查项目”，旨在通过对福利院等场所的孤宿老人的走访采访，提炼出孤寡的成因，呈现孤宿老人的现状，引发社会各界的高度关注。在老龄化越来越明显的今天，孤宿老人的人生际遇、当下生存和精神状态，是极具社会价值的资料。
本书由“孤寡老人生存状态调查项目组”集体采访创作而成，项目组总负责人普玄，调查组组长付小平、程文敏，副组长郭啸文、楚林。撰稿人包括王东照、付小平、何小飞、肖肖、肖琴、贺洲、段吉雄、郭啸文、普玄、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏荣冰等。
他们不是与我们无关的人群 / 001
第一部分：河流开始的时候（解放前后～1966年前后）
1.他们死了，我还活着 / 003
2.组织上好多年没人来看我了 / 010
3.婚姻自由了，却没能生个孩子 / 015
4.身边的人没文化，所以很孤单 / 019
5.石油大会战的民兵班长 / 024
6.我可没有破坏军婚 / 030
7.代替父亲撑起一个家 / 036
8.修铁路那年，娃子在家病死了 / 043
9.爱喝酒的拖拉机手 / 050
10.睡了几十年山庙的唱戏人 / 057
11.心意拳大师陈同林 / 064
12.讨饭养活爹妈的人 / 072
13.我得感谢湖北人 / 079
14.还想唱戏，没人看了 / 086
15.戏里戏外都是泪 / 092
第二部分：偶然还是必然的巨石（1966年～1980年左右）
16.我是个有案底的人 / 101
17.修水库把一条腿弄没了 / 110
18.血吸虫在钉螺里 / 117
19.当过大队干部的道士 / 123
20.晃荡了几十年的游民 / 130
21.一辈子只放过一个坏炮的炮手 / 137
22.能干的乡村财经老人 / 144
23.六指裁缝 / 151
24.吹号的复退军人 / 156
25.湖区船工 / 162
26.养大六个侄儿 / 168
27.似诉平生不得志 / 175
第三部分：在绝望中接受和平静（改革开放时期，1980年～1992年左右）
28.会做皮包生意的地主崽 / 185
29.一生没“转正”的命 / 194
30.混得还可以的“矮哥” / 201
31.泥瓦工的辛酸史 / 207
32.来世再也不去抵门杠了 / 215
33.一生渴望成个家 / 221
34.乡村货郎 / 227
35.一个人再孤单也比受骗强 / 234
36.湖区说书人 / 240
37.做多了坏事会遭报应的 / 247
38.做什么都做不赢人家 / 256
39.我养活了别人一家 / 263
40.命中注定是个瞎子 / 269
41.“烂命”一条的瘸子 / 276
第四部分：只剩下孤独的时候（1992年至今，城市化时期）
42.我发现了很多乡村秘密 / 286
43.“下放”的日子不好过 / 295
44.民间修庙人 / 301
45.卖了二十年血 / 308
46.在乡村，名声就是信用 / 315
47.得不偿失的失地农民 / 322
48.打了一辈子零工 / 329
49.残疾人保安队长 / 336
50.漂泊半生当道士 / 343
51.跑了一辈子江湖的蛇医 / 349
52.不能生孩子，含泪活下去 / 355
53.雷锋战友 / 362
54.我服侍母亲整整十六年 / 367
采访手记 / 375
采访手记
承受是人类生生不息的密码/普玄
我一共见到了七百多个孤寡老人，近距离接触了六十多个采访对象，和十几个孤寡老人交成了朋友，并且准备向几位老人学习星相命理学和心意拳。采访他们，改变了我的世界观。
我原来以为福利院里的孤寡老人都是贫病弱集中的可怜一类，相信在城市里生活的很多人都和我有同样的看法。但是真正深入以后，我发现这里面是一个神奇的世界。我们认为的因为残疾和贫弱而孤寡的只占其中很少一部分。里面有很多身怀绝技的人，还有梦想家。有一位孤寡老人，会看风水，他把所有能募捐来的钱用来修路、建庙、在荒山上种植果林；心意拳大师陈同林八十岁了却一直在传承中国文化，每天带弟子；还有一个秦传刚，他追踪毛泽东的足迹，骑自行车跑了二十多个省份，他们让我吃惊、敬佩和汗颜。
我特别想说说那些没有能力的无助生命，他们没有后代，凭着什么几十年活下来？我们在福利院看不到过多的悲戚，他们抽颗烟，喝一点散酒，或者家长里短吵架拌嘴，他们争执一点一点小利益，让你感觉他们还活得有滋有味。我们听说过太多生命的坚韧，活着的伟大这样的陈词滥调，我无法在他们的身上寻找到这些。
上天给他们的寿命还没结束，他们就还要活下来。我在他们身上感受最多的是两个字——承受。命运让你流产了不能生孩子，时代让人贫穷娶不了老婆，事故让你受了伤无人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了农药……所有这些遭遇，这些事故，撞到一个弱小的人物身上，他无法承受，但是生命没止，怎么办？他们只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。
失去了父母，失去了妻儿，失去了年华，失去了力气，但是还有一口气，就承受着。承受着，就要吃饭、喝酒、晒太阳、发生争执，开怀大笑。
因为日子是在承受中一天一天过去的，因为寿还没有到。
承受，是人类生生不息的密码。
无法抹掉的采访记忆/王东照
十月份镇平的天空，淫雨霏霏。冒雨采访县城六个福利院，都以不符合要求而失败。当走进第七个乡村福利院大门的时候，泥瓦工李顺业老人正独自蹲在墙角处抽烟，他迷茫的眼神，促使我走上前，跟他聊天。谁知，老人家话匣子打开后，就再也关不住，他的苦，他的痛，他的不幸，他的遭遇，字字揪心。当说到他背着一口大缸去“婆家”，然后又带着妻儿背着大缸回“娘家”。尤其是他讲到临走时被“三爷挡路”，我俩的眼睛都湿润了。这一幕一幕让我这个出道多年的老记者也为之动容。整理采访录音，几乎是一气哈成。
采访阴阳先生老秦的那天上午，刚下完一场大雨，且不说采访车途中被泥水打滑的艰难重重，单是老秦随口说出的一套一套话，就是很好的典故。跟老秦聊天非常愉快。他并不孤独，他很快乐，他心里藏着很多秘密，他是一个有故事的老人。他自费修庙，洞悉人间冷暖，透视天地阴阳。采访他，总有写不完的故事，说不尽的人生。
第一眼见到刘书丰老人时，她和同伴现场给我们表演曲剧，全是哭戏，像她生命里的苦和泪一样多。采访她很困难。她耳聋，提前设计好的采访提纲，回答得都十分零碎、笼统。与她连续两个下午的沟通交流，尽管采访本密密麻麻记录了不少，但真正有价值的并不多。最终还是经过她同伴们的补充，才有了最后成型的文字。
聆听生命的声音/付小平
几乎所有人的讲述都是那么云淡风轻。似乎是在讲述与他们的生命毫无关联的尘封往事。
而我，作为一个听者，却是在聆听着生命发出的声响。
一百多名受访者，无一不是孤独者，他们却不说孤独，他们在命运中跋涉而来，满足于安乐的现状。他们总是忍不住要说感谢很多人，感谢每一个照顾着他们晚年生活的福利院工作人员，感谢政府。历经命运的洗礼，他们生命的棱角被磨砺得片瓦无存，于是他们选择相信命运。
他们都是在笑着讲述。哪怕是在讲述失去至亲，哪怕是在讲述与最近的幸福拉开到最遥远的距离，哪怕是在讲述死里逃生，哪怕是在讲述绝望与挣扎……听着听着，我不敢直视他们的眼睛，可他们还是微笑着。也许是他们觉得，从走近福利院的那一刻开始，他们的命运就已经定格，孤独与否，只是埋藏在心中的一个念想而已。
我想，是我太肤浅了。生命的声音本该就是温暖的。即便是这声音里隐藏着常人无法触摸的痛。生命在继续，为什么不笑着面对？有一个老人对我说，他刚进福利院的时候，福利院连续五天都有老人去世。他说，活着就很好了。
刚开始走进福利院采访的时候，我第一感觉是处处都充斥着衰老和死亡的味道。这里面对我来说太过陌生，与外面完全是截然不同的两个世界。当与老人们渐渐熟悉，尤其是聆听他们讲述与时代与社会紧密相连的生命历程，我再也不认为，福利院里的世界，与我无关。
我们常常与传说擦肩而过/何小飞
与普玄兄20多年没见过面了，得知他从邓州经过，我执意要求见面一叙。旧友重逢自不必说，晤谈中他告知我在邻县采访孤寡老人，并让我也采写两位，欣然应承后却找不到素材，在与太极拳师付义冲闲聊中，我随口提及此事，付义冲说，你何不采访一下心意拳大师陈同林。
一连串的偶然，让我走近了陈同林大师。采访中我几乎忘记了目的，自己也被大师的拳术所吸引。一位武术大师的经历让我豁然看到了真实的武林一角。原来文艺作品及影视中的功夫与真实截然不同，被美化了的功夫就像红薯被磨成粉制作成形态各异并添加了N种调味剂的食品——有的存留有红薯的味道、有的调味剂过多已损伤味觉。在陈同林大师这里我嗅到了田野间的红薯味道，原来传统拳术是这样的直接和实用，原来传奇都是从传说中来。
因为我的工作，经常接触邓州的雷锋战友。忽然想，这么多人中有孤寡的吗，一打听，果然找到了张少林老人。在这里，我从另一个视角看到了雷锋的真实与崇高，这位比雷锋大3岁的战友，当年因病退伍，却在雷锋短暂而又光辉的生命结束后的50多年来，默默地生存，用自己的渺小来证实雷锋的真实与伟大，原来传说的最初是这般模样。
两位老人一位家在邓州城西20里，一位在城东20里，两人正好同龄，今年都80岁。张少林老人让我感觉很近，充满着革命气息；陈同林老人让我感觉很远，对传统拳术的传承与坚守使他似乎从古代走来。或许与他们偶然的相逢就是为了一个必然：孤寡老人的经历丰富了我们的人生视野，引起我们对他们最后岁月如何度过的关注与关怀。
这喧嚣的生活中静静地存在着无尽的传说，他常常与我们擦肩而过。
……
装 帧：平装
页 数：400
版 次：第1版
开 本：32开
您现在的位置：
