全部
作 者：〔法〕维罗妮克·普兰
译 者：袁筱一
出 版 社：新星出版社
出版时间：2016年10月
定 价：32.00
I S B N ：9787513322423
所属分类： 文学 > 小说 > 生活小说 > 社会小说
标 签：散文/随笔/书信 文学
《静默》：我的父母是聋哑人。我不是。从出生之日起，我就注定要接受他们带来的静默；有时候，我也想和他们讲述我的那些小烦恼。希望他们能给我建议，给我方向。也非常想，给妈妈打个电话，跟她说：我失恋了，妈妈，给我做一顿好吃的作为安慰吧。但这些都做不到。直到这份静默终于成为一种习惯，成为我的一个老朋友。这份静默，就是我的家。
维罗妮克·普兰（VéroniquePoulain)，居住在巴黎，父母为聋哑人，多年来她致力于手语戏剧表演。《静默》是她的处女作，也是她对自己成长经历的回忆。
我父母都是聋子。
聋哑人。
我不是。
我是双语者。两种文化栖居于我的身体中。
白天：词，话语，音乐。声音。
晚上；符号，非语言交流，身体的表达，目光。某种静默。
沿着两个世界的边际，于其中穿行。
词语。
手势。
两种语言。
两种文化。
两个“国度”。
我拉了拉她的裙角，让她注意到我。
她转过身，冲我微笑，微微点头，意思是：“怎么啦？”
我抬起头，右手捶胸：“我。”我将手指放入嘴中，然后拿出来，再放进去：“吃饭。”
我的手势有些笨拙。她笑了。
她将她的手在胸部自上而下地划过，就好像是将心脏拿出来放在腹部：“饿。”在聋哑人的国度，我们是这么说的。
是的，妈妈。我饿。
我也渴。我在找我的妈妈。这是我姗姗学步的时候。我摇摇晃晃走向厨房，我失去了平衡。妈妈立刻转过身来，一把抓住我。
然而她什么也没有听见。
每每我有点什么，她总能感觉到。
他们听不见，然而，他们多么关注我！我不可能发生任何事情。在我身上，我的父母永远都放着一只眼睛。
不仅仅是眼睛。他们经常抚摸我。目光和手势代替了词语。微笑。脸颊上的轻蹭。不高兴的时候皱皱眉头。吻，爱抚，都是为了说：“我爱你。”
不算很糟糕。但是我还希求他们更多的吻和拥抱。尤其是我父亲。
在公共汽车上，有时，妈妈会放屁。那声音真的很响，可是她自己意识不到。而我听得见。别人也听得见。
在大街上，真是让人难以忍受。
别人关注的目光让我尴尬。
我的母亲明白这一点。她尽可能表现得很有分寸。尽量避免和我说话。
在面包店，她要一个长棍。
“我不明白。您要什么，夫人。”
“长昆面包，一个。”
女店员惊恐地望着她。
“请拿一个长棍。”
“啊！好，对不起。”
走出面包店的时候，我向那个愚蠢的女店员投去愤恨的一瞥。
妈妈却习惯了，始终保持着微笑。
然而有些时候，看到人们总是要求我翻译她的话，她也觉得不好受。她会发火：
“别再问我女儿了。面包。我要面包。又没什么复杂的！”
我有点不好意思，可妈妈是对的。这些人实在太蠢了，而且他们看我父母的目光令我很是恼火。
这些都是别人的看法，他们以为我的父母有些智力低下。
是别人认为，有聋哑人的父母是个悲剧。
我不这样想。
对于我来说，这没什么了不起，很正常，这就是我的生活。
在地铁里也非常可怕。
爸爸妈妈带我去万桑动物园。他们俩在说话。所有人都看着他们。门关上后，人们还会在站台上转过身来，看着他们。另一些人捂着嘴偷偷发笑。还有些人则假装什么都没有看到。我真是尴尬极了，而且，我无法忍受他们就像看珍稀动物那样盯着他们看。我承担起了责任。我非常淡定。勇敢地握住父亲的手，装作什么也没有看到。
这样过了几站，我心头的怒火越烧越旺，终于爆发了：
“怎么？你们看什么看？他们是聋哑人，碍着你们什么了？”
一片死寂。车厢里所有人都看着自己的脚。爸爸妈妈知道发生了什么。他们示意我安静下来，告诉我，“一直都是这样”，没有什么。
我能够回忆起我的悲伤。
回忆起我的愤怒。
回忆起我的狂暴。
我想要杀人。
我是那么想要保护他们。
我在骄傲、羞愧和愤怒之间摇摆。
很长时间都是如此。
为什么我的父母，他们不说话？
为什么他们听不见我说话？
为什么在家里，我大声叫喊“爸爸”，“妈妈”，他们不能立刻听见，跑来看看我究竟发生了什么？
呼唤他们有若干方法。
懒人法：我等着他们回头看我。不过不适用于太着急的事情。
主动法：我要说的事情容不得等待。我起身，碰碰他们的肩膀。
虽然不失懒散可最为常用的办法：我开关灯数次，他们便会转过身来，我说出要说的话。
再或者，我在房间里扔出一本书。但这个方法使用起来很是揪心，我太爱惜自己的书。
要么就扔个东西。
有时我也叫。
例如上厕所时发现没纸了……或是他们忘了我在家，出门工作的时候用钥匙锁上了门，他们听不见门后我的叫喊声。我叫起不了任何作用，我知道，但我还是叫。一个听得见的人的自然反应。
你的父母怎么了？
他们不是正常人吗？
他们的声音怎么这样？
他们是聋子，但他们是不是能够听见一点点声音？
你是说他们甚至听不了音乐吗？
他们天生如此？
那你怎么不是聋子呢？
这真是奇怪。你是怎么学会说话的呢？
你也通过手势说话吗？
如果你有孩子，他们也会是聋子吗？
学校里，大家提的这些问题让我恼火透了。总是同样的问题。无休无止。一直如此。
我决定从此之后不再谈论父母的残疾。并且更进一步，不再谈论他们。这样他们才能给我安宁。
今天是我的生日。我九岁了。妈妈为我准备了下午茶。我的小伙伴们迫不及待，全来了。我急得直跺脚。门铃响起。是小伙伴们。我打开门。她们才进门，我就面无表情地突然宣布：“事实上我的父母是聋哑人。”
小伙伴们顿时觉得不自在起来，他们左看看，又看看，就像是迷了路，最后，一动不动地待在原地，颇为尴尬，结结巴巴地和妈妈勉强打了个招呼。真是让我恼火透了！
其实，无论我说，还是不说，情况总是变得令人不适。
为了让我高兴，妈妈躲到一边，我们吃点心的时候，她尽量不发出一点声响，也没有和我说话。她在那里，就像一个静默的侍女，面对一群感到十分尴尬的小淘气。看到她这样努力让我的朋友们感到自在的样子，我难受极了。
我的妈妈就是这样。不该是她需要付出努力适应别人。再说她是在自己的家里。
让我那些愚蠢的小伙伴见鬼去吧！
十四到十八岁。也是我和他们之间的战争期。
我多么希望自己能有正常的父母。我对自己说，在前生，我一定是一头该死的母猪，才受到如此惩罚。而我也恨自己，恨自己竟然对他们有怨恨之心。
父母不是健全人，如果我恨他们，当然是很荒诞的事情。我很清楚，这不是他们的错。但是就是这样，我恨他们。如果他们不是聋哑人，我们可以讨论很多东西，政治，伦理，叔本华或尼采，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基，莫扎特或巴赫……
我多么想要和他们讲述我那些小烦恼。我希望他们能够给我建议，给我方向。我多么想，就这样地很方便，给妈妈打个电话，跟她说：一切就绪，我找到工作了；或者是和比杜尔结束了恋情，然后我很希望，她给我做一顿土豆通心粉作为安慰。
我很羡慕我的同学，他们的父母都是健全人，他们有机会通过话语和他们的父母进行交流。
我希望拥有能说话的父母，和我说话，能听见，听见我说话。我觉得这会更好。当然，我是错的。没有一个家庭是“正常”的。我也可能生在一个教我仇恨他人的家庭。或是一个酒鬼家庭，一个到处都是秘密的家庭。一个父亲猥亵小女儿的家庭，一个只注重外表的家庭，鬼知道什么样的一个家庭！
只有离开了家庭，我才明白，我的父母所有的不正常是最有理由的。他们有正当理由不和我说话。甚至是最好的理由。
装 帧：精装
页 数：160
版 次：第1版
开 本：32开
正文语种：简体中文
您现在的位置：
