一个鬼魂如何回到故乡?
在回到故乡的日子里他如何面对村庄的乡亲和亲人?
一个鲜活的村庄是如何变成瞎子村的?
鬼魂将怎样面对生与死?
这个现实中的村庄是存在的真实还是虚幻?那些人——爱他的,恨他的,找他复仇的,究竟是人是鬼?
还未出版即被广泛传阅,被称为“一部奇文”、“煌煌大作”。
楚地山野鬼怪、人间奇闻汹涌而来。
中国式魔幻现实主义巅峰之作,荆楚大地的现实版《聊斋》。
陈应松,出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》,小说集《一个人的遭遇》《太平狗》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》等,《陈应松文集》6卷,《陈应松神农架系列小说选》4卷。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖(加拿大)等。作品翻译成英、俄、波兰、日等文字到国外。现为湖北作家协会副主席、省文学院院长、中国作协全委会委员。
上部火舌
我飞起来了
刑事裁定书
远离家乡的罪犯
泥石流
南监演出
食堂
麻雀的叫声如急雨
养生地
瞎子的半夜
闸房
谁在黑暗中拍刀
我躺在摇篮里
甲鱼晒背
算账
暮色
在火光和闪电中
野鳝鱼馆
吊冤
破血盆
每个人都是一座坟
雨有着它幽暗的光
老流浪汉
断头坝
在芦苇里
把他交给我吧
密谋
准备远行
双头婴
雨雾
那颗头死了
消防车追逐着鸟群
你自己跳下去吧
遗弃
大伯抬来了棺材
雾很大
琴声
所有的尘土都是爱的遗骸
鳌与狗
揉麝人
说与父亲
筲箕坟
露水升起
我不吃鸭子
吹嘘
满身柴油味的男人
刺蛇
路口
糕点
我想做个好人
农药的气味很重
她摔成了一张纸
黑鹳号叫
风是一刀一刀砍进来的
坟山明亮得像镜子
夜火
守闸人的头轧断了
穿过天空的是乡愁
正脸
坐棺
一个声音在唤我
擀酒火
我问
乡村的夜晚
三个瞎子
在墙上抠出了血
鹰
一张遣送书
大风口
他与羊互啃
我们坐在涵闸上
挖树
湖像一盏灯
她把桌子掀了
瞎子打架
拦截
羊头在笑
大黑风
运砖船
火与焰
……
中部守灵夜
下部莲花盛开
后记
2.
后园水埠,蛙声嘹亮。洋芋茂盛。草垛臃肿。树上的鸟窝像是个蜂巢。红薯牵绊了所有空间。
丧鼓师在屋里唱着一个很古老的哀伤故事,好像是一个上京赶考忘恩负义的故事。鼓声铿锵悲诉,像是夜哭。
我坐在水埠上,对夜说:“我来到一个陌生的村庄,踏着丧鼓的点子,许多鬼正在赶来。”
风带来了雨。竹林里哗哗地响。一个人出来小解。一个唱丧歌的女人。接着雨像女人急促的尿声就来了。
雨像泼墨,什么也看不见。森林里轰隆隆的流水声像要把监狱连根拔除似的。所有犯人穿着透明雨衣鱼贯而行。云像花岗岩一样坚硬,风朝我们猛扑,打在脸上如鹰喙。我们撬石头。他碰上了一块大石头。他对我早有提防。可是石头卡住了他的锹。机会来了。这样的机会稍纵即逝。因为滑坡,我们很少得到这种沉手的工具,像一杆枪。
那个脑袋在雨中湿漉漉的,很小,像一个何首乌的块茎,上面长满了夜交藤,被雨水打得一颤一颠,我想不到737的脑袋会牵出无数的藤子来,这种嫉妒让我不顾一切,明天拉出去枪毙也得干!“好吧。”我说。就像与谁商量好了似的。
我把锹扬得很高,与大地垂直。这一锹下去,是锹背。直着下去,就像陨石。更像刀。而737正在与石头拔河,他卡在石头缝中,他拿脸对准我,可我闪到他背后。他忽略了背后。你不也是从背后袭击我的吗?
“好吧。”我又说了一句。
我砍了下去。虽然我的臂膀和手有些抖,但是极短时间的目标是有准头的。我想扑过去掐他的脖子,但我没有。我觉得够了。我想就这样。这一锹解恨了。
“是我砍的。”我高声说。我让自己镇定。我全身发抖。我双手双臂酸软无力。
“是我!”我说。我站在石坡上,满脸泪水,“是我。”我说。
“你有种。”有人过来看了看灰机,对我说,“灰机不行了。”
灰机在泥浆里抽搐,就像坐电椅,有一下没一下。就像一团肉,在变成碎片。
“我,是我,是的,我!”我咬着舌头说。
3.
“你看我还能够出狱吗?”戴孝问那个职业守灵的妇人,“我们是飞回来的。”他指着我和他自己。
“今晚的月亮像是白天。”职业守灵人说。
月亮很大,红得像太阳。这很不寻常。
她没有理我们。她穿上裤子。
“作为321,你能解释一下吗?”戴孝对我说。
“我不想解释。人怎么活着,怎么死去,全是苍天的意志。”我对他说。
“你可以进去了,给你盛了一碗面你把它吃掉。总之,这是一个守灵的夜晚。看在同改的份上,他会很高兴的。他会在阴间等你。”戴孝说。
“我是791号。”我说,“你告诉他,我是791号。”
“其实我们都没有活着。”他似乎这样说。
“我会原谅我自己,就像原谅别人。”我说。我的血凉如水。我的声音像是草梢上的微风。我跪下去。
我们守着冰棺里的死人喝酒、吃面。
已经逝去的岁月,
为它守灵为它哭。
也不知道,
这漫漫长夜,
我在为谁哭?
为这失魂落魄的人,
阴阳相隔。
我只能唱丧歌。
今夜里,
好多的好人在死去,
好多的好事不再来。
好多的美德没有了,
我怎能不哭不守灵?
一个守灵人,
一个夜哭人,
哭人间不太平,
哭乡村不安宁,
这世道,
咱们哪一个不是守灵人?
为了那曾经死去的乡村,
我们为它守灵,
一起哭皇天……
职业守灵女人的嗓子在迅速嘶哑。击镲和打丧鼓的男人在打瞌睡。烛光摇曳,绕棺的人无精打采。这是最难熬的时辰。 “……我在二十岁时就进了监狱,一直到如今。生活对我就是监狱,仿佛我生下来就是要进监狱的,既然有那么多监狱,老天总要让一些人把牢里的床铺填满。这是一个人的命,我想通了。不是你就是我,不是我就是他,你撞上了,你就认命。我还想也许我的云婆子母亲生我就让我脑壳里蓄满黄水,不过是灰机把那个洞砸开了让它流,也许呢。我是冒着生命危险做了个好事,可是他没有领情。也许他只能这样栽在水里死去,与我真没有什么关系。你看他多么安详,你看今夜有多么热闹的歌场,我们都不会有。我们是无家可归的人,你和我。不是吗?” 戴孝点点头。他说:“是的,真是的。” 这时候,进来了几个男人,都喝得醉生梦死,手上拿着白惨惨的蛤蟆肉。 “喂,驼子,要你找斗歌的呢?”戴孝冲着在门口发呆的驼背喊。他发现进来的一群人不是歌师。他把酒杯猛地顿在桌子上。 “找不着啊,现在到哪儿找歌师?夜这么深了。”驼背苦着脸说,“你看,我就找了块石头回来。”他扬起手。有一块黑糊糊的东西,看起来像坨牛屎。 一个老酒鬼勾着腰看死者的女儿。突然指着她对妇人斥责说,“你姑娘在打瞌睡,这样是对父亲的极大不孝!” 戴孝握着酒杯走过去马上说:“你也不能证明你儿子对你很孝呀,你看你穿的跟叫花子似的。” 他脱下自己的外衣,盖到小姑娘和她怀抱的婴儿身上。并把她因为流汗贴在脸上的头发撩到耳边。 这个亲昵轻佻的动作让老酒鬼很不高兴,甚至吃醋。他打量着这个高大的陌生人,问:“哦?嗯,你是哪来的大神?” “以后,这里就是我的家。”戴孝用手往地下指了指。他的话不拖泥带水。 “狠呢?你敢住这儿试试。”那老头晃着他的手,挑衅地说。 “你是八大锤?看你喝成这样,抬得动棺材?” 棺材就在冰棺的旁边。冰棺是从镇上租来的。戴孝一只手将黑漆漆的棺材抬起来,一只手擒住老酒鬼,扔进棺材里。 他吹拍了一下手上的灰。 那个老酒鬼在棺材里念叨说:“升官发财!升官发财!”他把头从棺材里伸出来,脸都吓白了,身子软绵绵的,像一只螃蟹往外爬。 “你敢动手?”他生气地说。 “能动手的我绝不说话。” “大神可真有一把力气呢!今日我非得要讲几个荤故事你听了。反正也来不了斗歌的歌师,你不说话我说点笑话你们混时间。” 老酒鬼抹了一把惊吓的鼻涕在棺材上,费力睁着死气沉沉的烂眼睛,哼了一声,表示极大的不满。“差一点做了陪葬,今日晦气,娘的。”他叽叽咕咕,扯着自己的头发和鬓角坐在一把椅子上。 “老皮你就开讲吧。今天是百家讲坛。”有人说。 “好吧,刚才从地狱边沿走了一遭,心脏乱跳。”他对着自己的胸前猛击了两拳,深吸了一口气:“说镇上的一个卵子吧,画画的,艺术家。艺术家全是些流氓。头发蓄两三尺长。有一天偷人到一个女人家中去,女的丈夫出差了。正在睡觉,那男的提前回来了,敲门。画家吓死,女的很镇定,要他躲到门背后去。那女的把门一打开,对着丈夫就是几嘴巴,把男人打得晕头转向。男的本来要发火的,要质问老婆为什么喊了半天不开门。可被老婆几巴掌打懵了,那女的又紧紧抱住男的号啕大哭,一把将他拖进去,说:砍脑壳的你还回来的?死到哪儿找野婆娘去了?倒打一耙。这男的出差半个月,从来没有受到这般亲热,又是打又是骂又是亲的,女的又拉他上床。这时,躲在门背后的野老公趁机溜出去了……” 一个人站起来说:“你好像说的是我们村里的,什么鸡巴画家出差,人家男人在外打工。” 老酒鬼浑浊的眼球艰涩滚动了几下:“看谁捡了条命,没有被斧头劈死。” “你说的是东头老鸹坡的偷人精,她不是得子宫肌瘤了吗?今天守灵她还来了。” “她的男人应该是她灌药毒死的。” “这村子离公安局很远是吗?”戴孝问他们。 “全是淤泥路,走到黑鹳庙还要坐船到黑龙湾,蛇湾村,再蹚十五里泥沼,全是芦苇和荷梗。有的脚会被蚌壳划出几寸深的伤口,得败血症和破伤风死掉……” 戴孝出去了。他拿出手机接一个电话。他进来的时候拉着裤门的拉链。他的大翻毛皮鞋又浸了一次水。他大喘气。 “继续讲。”他说。 老酒鬼说:“你能出点血去买些猪脚来让大伙啃啃吗?在这里大家都很悲伤,啃猪脚可以冲淡些悲伤情绪。” “卤菜店怕早关门了。”一个人说。 “卤菜店的老板娘有尿崩症,一个小时务必起来拉尿,最多等一个小时。” 戴孝从手腕上摘下一块表对他们说:“这是块瑞士浪琴机械表,识货的,可换十头二十头猪,拿去吧。” 果然,不一会,有人就端来了一盆猪脚,香得极有可能让那个沉睡的死人爬起来。大家在想着怎么把那个死人按住,不让他诈尸享受。 “此时应该入殓了。”有人建议说。意思是把他放进棺材早点封了。死人诈尸复活的事在野猫湖地区时有发生。那些诈尸的人往往心狠手辣,会吃掉一些活人。有时候在坟山里走,会听到有人在棺材里抓挠和喊叫。有一个死人把棺材底挖空从湖里逃回,用很长的指甲在村里抓鸡吃。每天鼻子里淌着蚂蟥。 “百家讲坛,下一个?” 一个有白内障的老头慢吞吞地说:“我讲一个。说有个叫张仁的,老婆偷人。有次出门,他在老婆的下身贴了个封条,上写‘张仁封’,交待老婆只有等他回来才能拆封。老婆忍不住,就撕了半边跟人搞了,张仁一回来,查看封条,只有一半,成了‘长二寸’。张仁说,难怪你他娘的偷人的,原来别人的比老子长二寸,你搞得蛮舒服咧。” 听或者没听,大家啃着猪脚,吮着里面的骨髓,笑闹着,吐着骨头渣,驱赶着在腿间穿来穿去的野狗。 “我要找人申冤。”那个哭丧着脸哭肿了眼睛的新寡妇这时突然在黑暗里说。她的声音很小,但很果决。她被戴孝按住了。 “你们最好不要笑得太猛。己所不欲,勿施于人。这是我们过去中国的一个老师先生的话。想想你们家要是死了人,你们也这样谈笑风生吗?”戴孝说。 湖中的浪一层一层漫上来。是声音,但挟着节奏。 “今年死人是最不中的,好像歌师在他们之前全部死了。所以以后死人办事,除了放点鞭炮外,没什么卵意思了。” 一个人叹了口气,朝冰棺里努努嘴:“灰机可是我们村里的明灯,他读过高中,姑娘们排队请他去家里吃饭。后来,他看上了刘大瓜的闺女。” 那人的手指戳戳旁边快要悲愤得昏倒的寡妇。 他们看到,那个抱婴儿的女孩,敞着两个乳房,趴在她母亲的肩上睡得很沉,那个婴儿已经掉在地上,狗在舔婴儿嘴边的奶渍。 我抱起孩子。这孩子小得像一粒蚕豆。 刘大瓜的闺女,脸上已不是闺女,是一个放了血的母鳖,缠着白布,面色苍黄。她的眼皮,像乌龟颈上的绉褶卷了几层,眼白直往上翻。 “太没劲了。”他们又对准了哭丧的守灵人。这妇人唱一句,吐一口血。她的咽喉烂了。血溅到冰棺上,像一朵朵梅花。 那面脱漆的牛皮鼓在木棰下颤动,只见守灵女人继续吐血唱道: 堪叹亡人命已终, 终,何日相逢。 除非纸上画真容哪, 岂不知,一场空。 悲悲切切苦凄凄, 凄,亲人在哪里? 一家大小永别离哪, 大限到,谁替你? 亡人走到忘乡台, 台,苦惨哀哉。 望见家乡不能回哪, 思量想,泪满腮。 奉劝亡人休悲伤, 伤,难免无常。 生死只隔一张纸哪, 求慈悲,早判生方…… “她爹死不瞑目啊!”寡妇咬牙切齿地哭着说。 因为有人死去,大地显得很愧疚。月亮像灵幡一样挂在天空。树在默哀。湖水拍着苍凉的曲子,粼粼的波光就像尸衣,覆盖在水的身上。汆鸡在田里叫,声音就像用桶打水。因为有人死去,大地显得很无聊。庄稼有人割了,有人没割。路荒着,像是铺满了人生的悲剧。月亮在这里开阔无边,仿佛跟古代一样。在监狱看到的月亮完全不是这个,掺和着家乡的蜜,隐秘的甜味。这样的死是古人的死,因此没有什么可以悲伤。时间深邃,伤感穿越,一声叹息,万物麻木。丧鼓声在告诉大地,又一个人回去了。 一锹下去,一个人就回到了古代。
装 帧:平装
页 数:0
开 本:32开
纸 张:胶版纸