全部
标 签：
前《时尚先生Esquire》日本版副总编美帆与《生活》杂志合作，带领团队亲临日本各地30多种工艺的制作现场，与50多位匠人对话。他们不仅走访了京都老铺的新生代手艺人，也重访了柳宗理的民艺之路，并收录与著名设计师、民艺馆馆长深泽直人的精彩对谈也收录其中。这本书，见证了手艺在一个尊重传统的国家的传承与复兴。
黄永松、李宗盛奈良美智倾情推荐，《生活》创意总监令狐磊作序。知名创意人Tango、王左中右参与限量版手艺帆布袋设计。
美帆Sauser Miho，编辑。出生于东京，毕业于上智大学文学部历史科。分别在上海外国语大学和上海交通大学留过学。
曾担任《时尚先生Esquire》日本版副总编，2005年起旅居上海，目前在东京、上海两地游走，专职写作，致力于在中日之间搭建文化桥梁。2014年出任京都国际观光大使。
为日本和中国杂志采访和撰稿，其中包括《智族GQ》中国版、《时尚先生Esquire》中国版等多家知名媒体。现任《生活》杂志日本特约编辑、撰稿人。
第一章 各地手艺
北海道：二风谷之灵
木雕——贝泽彻、贝泽守
厚司织——贝泽雪子
爱奴刺绣——贝泽胜江
岩手县：原初的风景
南部铁瓶——御釜屋
岩谷堂箪笥——藤里木工
南部古代型染——蛭子屋小野染彩所
净法寺漆——铃木健司
南部帚——高仓工艺
东京都：江户之魅
江户切子——清水硝子
东京银器——日伸贵金属
江户指物——木村正
石川县：从传统中革新
加贺友禅——每田染画工艺
金泽箔——松村制箔所
九谷烧——上出长右卫门窑
福井县：古老的记忆
越前打刃物——佐治打刃物制作所
越前和纸——岩野平三郎制纸所
越前漆器——驹本长信
京都府：发现唐物
唐纸——云母唐长
和伞——日吉屋
唐织——山口织物
锡器——清课堂
和歌山县：留住古艺
松烟墨——纪州松烟
那智黑砚——山口光峰堂
冲绳县：琉球风情芭蕉布——喜如嘉芭蕉布保存会
读山烧谷——北窑
琉球漆器——角万漆器
第二章 手艺新生
云锦新织盖霓裳 ——“细尾”第十二代 细尾真孝
木艺柾合冠天下 ——“中川木工艺”第三代 中川周士
宇治玄造鹿背巧 ——“朝日烧”第十六代 松林佑典
风合逸品传万家 ——“开化堂”第六代 八木隆裕
一网天成织影舞 ——“金网辻”第二代 辻彻
和风竹艺新节生 ——“公长斋小菅”第五代 小菅达之
第三章 寻访柳宗理
天童木工
因州中井窑?
柳宗悦与日本民艺馆
搜寻宝物的旅人 日本民艺馆第五代馆长深泽直人
后记
纪州松烟墨
有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国(纪州),历史悠久,境内坐落着留有古代遗迹的熊野三山:熊野本宫大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社,而通往它们的参拜道路——熊野古道,则被指定为世界遗产。这一带作为自然崇拜的原点成为日本人心目中的圣地,如今仍有很多人来此探访、巡礼。听说在这里住着一位匠人,仿佛修行一般,只身一人延续着古法制造松烟墨,于是我们决定拜访他。
在中国出土的甲骨文上,发现了墨与朱墨的痕迹,这说明墨在中国的商代就开始使用了,这最古老的墨就是焚烧松木得到的松烟墨。传说在推古天皇时代(592~710年),松烟墨从中国传到日本。据民间传说《古今著闻集》记载,平安时代后期,后白河天皇到熊野参拜时,当地的国司曾向他进献松烟墨。此外,后鸟羽天皇游历了熊野古道后,曾咏叹纪州的墨为“上乘之墨”。熊野山中自古以来就盛产制造此墨的原料——松烟,但其后在奈良,一种通过燃烧菜籽油、胡麻油制成的高纯度油烟墨成为主流,松烟墨逐渐被取代。而将这一具有传奇色彩的墨以古法复兴的就是“纪州松烟”工坊的堀池雅夫先生,他是现今日本唯一的古法松烟墨匠人。
这天清晨,我们抵达了位于熊野中边路参道西侧入口的纪伊田边车站,堀池先生开着车来接我们。开出车站没多远,窗外便展现出一片田野景象,车子沿着红叶点缀的深绿色山脉向前开去,一直开向大自然的最深处。熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之间,我们前往的是大塔山西侧的小山村。约三十分钟后,在完全没有钢筋水泥建筑的山区腹地,“纪州松烟”工坊的标牌忽地闪现出来。一下车便听到屋子旁边鲇川的涓涓水流声,我们被流淌过来的静谧空气包裹着,然后就闻到了煤的香气。正是在这残留着朴素自然的熊野深处,堀池先生一个人日复一日地制造松烟墨。“第二次世界大战前,纪州有两百多家松烟工坊。制造松烟煤是拮据的山村人一个不错的收入来源,松烟煤还曾被称为‘黑色的米’。但由于繁重的劳动和松树的减少,这一行已经没有人做了。”
年轻时住在东京的堀池先生,二十五年前搬来这里。他一直从事着与墨相关的工作,一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨,他想起这是传统文化的一部分,于是决定自己钻研,从炼煤到制墨,全都自己一个人完成。而对他来说,最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松。古松是指被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经过十年以上的腐熟,树干外缘全部腐烂,只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取10千克松烟,需要500千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为了制作上好的墨,首先要有甄选好原料的眼光。”堀池先生切下一小块含有油脂的松木,它散发出悠然的木香。
焚烧松烟的炉子是一间宽1.2米、长2米、高2.7米的长方体金属网格小屋,数十个这样的小屋在走廊两侧一字排开。在每个金属小屋中心的地面上有一个小土窑,将油松放入土窑中点燃,散发出来的煤烟就会附着在金属网格上。堀池先生每天早上6点,将切成小块的油松放入土窑中点火,然后按同样的顺序在每个窑中操作一遍。这种重复性的工作劳动强度很大。八个小时以后,再将火熄灭,第二天早上再加入新的油松,继续焚烧。烧完之后,沾在金属网格上的就是制作墨的原料——松烟。而收集松烟又是一项艰巨的任务,人要钻进小屋里像做大扫除一样,把松烟扫下来,收集到一起,因此全身都会染成黑色。经过一百小时的燃烧才能采到十千克的松烟。“在松烟燃烧温度不一、煤烟颗粒大小不均匀等因素影响下,墨的颜色会在厚重的黑色到青灰色之间变化,这是松烟墨的特征。另外,混合搅拌、压模、出模、干燥等工序也需要熟练的技术。而且墨块彻底完成之前需要三年的干燥时间,对这三年内的气候和时间的感知与判断能力也很重要。”
之后是将煤和胶混合的过程。将长时间隔水加热的热胶液一点一点地混入煤粉中。为了去除煤中的空气,要将混合物放在研钵中用力捣打、揉捏。在大工厂中,这一步骤通常用机器操作,堀池先生却靠长年积累的经验全部手工完成。他对放入煤的量、胶水的量都有精确的把握。胶使用的是牛皮胶,要做好墨的确需要品质稳定的好胶。“那么什么样的胶算好胶呢?”对于这个问题,我们竟得到了这样的回答:“不太纯粹的胶是好胶。”我们继续追问:“为什么不纯粹的胶反而更好呢?”而堀池先生却反问我们:“在和纸上用墨画一条线,从落笔到收笔,墨色逐渐会变淡,最后只剩水扩散出去。为什么墨会这样渗透在和纸上呢?”
问题的答案中隐藏着堀池先生制作松烟的秘诀:“河流在大雨后泛滥,不溶于水的沙土悬在水中,这样浑浊的河水属于颜料,而牵牛花挤出的汁液则属于染料。煤不溶于水,因此算颜料,但胶却能溶于水,所以煤要与胶混合,让胶包裹住煤颗粒从而溶在水中。另一方面,和纸在微观上看是由无数层不规则的纤维网交织而成。用墨在纸上写字,被胶包裹的煤颗粒,也就是墨汁,会透过纸面。而煤的颗粒大小不一,越大的颗粒就越早被纤维网拦截住,越小的颗粒越会留到最后,颗粒全部被拦截后就只剩水还会继续扩散。也就是说,如果煤的颗粒大小均匀,会同一时间全部停留在纤维网上,成为单调的黑色。而如果颗粒的大小不一,透过纤维网的层数不一致,就会出现复杂而有趣的渗透过程。松烟墨之所以能产生微妙的、富于变化的灰度,不光靠燃烧的松脂,还要靠木灰和具有挥发性的油分等不规则颗粒的混合。因此,与之混合的胶也要同样保证这种非单一性,也就是说,不纯粹的胶反而是好的。”
堀池先生告诉我们,与颗粒大小不均一的松烟煤相反的是工业用炭。“轮胎为什么是黑色的?因为其中含有工业炭。橡胶只有与炭混合在一起,其强度才会有质的飞跃。如果只有橡胶,轮胎很容易断裂。而为了让轮胎的性能更加稳定,品质均一,就要混入同一标准的炭颗粒。类似的还有我们身边的复印机墨,大公司每年能生产上百万吨这样制作简单、价格低廉的墨。而松烟正因为要保留大小不一的颗粒,所以工序耗时,产量稀少,价格也很高,自然就被逐渐淘汰,留下的唯一用途就是制作能产生不确定美感的墨。”
我们这才知道,墨色并非只要单纯的黑就可以。松脂、木屑、灰等成分不均匀地分布,才会产生立体感,甚至呈现青黑色的透明感。具有微妙渗透的渐变墨色才是最美的,而只有松烟墨才能造就这种独特的风情。以前在抹墙的壁土中也会加入松烟墨来发色。估计煤的种类也有很多,制胶的人也有很多,每个人都会调配自己喜欢的墨色来粉刷墙壁。在只能用墨来绘画和书写的时代,或许大多数人都具有一双能分辨墨色品质的慧眼,因此才能诞生出卓越的书画作品吧。
堀池先生在金属板上进一步将煤与胶用力揉搓挤压,要在墨团冷却之前完成混合工作。之后从墨团中分出一根墨条的量,捏成棒状或圆饼状,再按入模子中压制成形,并让墨在模子中稳定三十分钟。干燥时还要用到从纪州备长炭的炭窑中收集来的木灰。首先将墨条埋入水分较多的木灰中并用报纸包好,之后再埋入水分较少的灰中。两个月后,才能放在空气中自然干燥,需要干燥半年时间。干燥后的墨还需放置三年左右才能成熟。
“墨诞生于中国,7世纪左右传到日本,现在的做法与那时候还是一模一样。无论经过几千年,为了得到真正的好墨,这种最古老的制法还是无可取代,很不可思议。现在,全日本只有我在做松烟,油烟墨也只有奈良的几家店在做,数量真是不多了。虽然人们经常说传统一定要守住,但如果真觉得守住传统很有必要,那要先努力才行。”抱着这种想法的堀池先生说,作为一名匠人,一定要不断制作新的东西。于是他在煤和胶中添加颜料,自己研发带有色彩的墨,包括金色墨和银色墨在内,现在已经有四十种彩色墨了。用了这样的墨,就能画出彩色的水墨画。另外,他还制作了加入柏木和白檀的带有香味的墨。“我也在拼命努力呢。”堀池先生一边用墨作画,一边向我们讲述关于色彩的小趣事。
“当能够分辨出色彩的好坏后,就会回到黑色的世界。不断使用彩色,反而能够加强对黑色的理解,使用黑色的技巧也会越来越高。以前的人能够明白黑与白的微妙变化,而现在的日本已经没有多少人懂了。我认识一位书法家,她的丈夫在日本航空公司工作,因此她也经常出国,并且在海外从事书法教学工作。她曾问我:‘你知道全世界最懂黑色,最明白墨色变化的是哪个国家的人吗?’我以为会是具有墨文化的中国或韩国,没想到答案却是北欧。因为北欧的春夏很短,冬季黑夜漫长,因此人们很早就开始企盼春天的到来,白天会常常盯着云层看。云中有白有黑,有各种颜色,极昼时的天空也是如此。所以北欧人能够很快领悟墨色微妙的渐变。就算是黑色,也有很多不同种类,如果分辨不出,也就不会懂得墨的好坏。”
松烟是有颜色的。虽然油烟是漆黑的,但木材在燃烧时不仅产生煤,还会混入一些不纯物质。但正因如此才会产生微妙的色调变化,这便是墨的美妙之处。数码照片中的白与黑是由0和1决定的,中间没有过渡。而在现实世界中看到的灰色,并不是白与黑的延长,而是由完全不同的物质形成的灰。工业用炭与松烟煤的区别也是这样。堀池先生说,这就是他不辞辛劳制作松烟的意义所在。
……
装 帧：精装
页 数：324页
版 次：第1版
开 本：32开
您现在的位置：
