全部
托马斯·爱迪生说过，一个发明家只需要两样东西：垃圾和想象力。特雷弗·诺顿用自己一贯的戏谑腔调完成了这本关于发明和发明者的古怪历史. 今天的世界是由这些伟大的发明组成的，明日的世界也将如此，发明者理应得到书写。
特雷弗·诺顿（Trevor Norton），英国人，退休前为利物浦大学海洋生物学教授，并掌管那里的海洋学实验室。退休以后，他和妻子居住在马恩岛，专事写作，多数作品与海洋有关。讲述自体实验史的《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》2011年由科学出版社引进出版。
高天羽，译者，译作包括《鱼为什么放屁》、《遥远地球之歌》、《意外的时间机器》等，《环球科学》杂志译者。
营造的冲动
一个时代的成就往往要靠它留下的建筑来评判。史前社会留下了曾经支撑房屋的柱坑，有时候整间石屋都能保存下来，比如在苏格兰奥克尼群岛中最大的梅恩兰岛，在海风呼啸的海岸线上，就留下了斯卡拉布雷遗迹。然而，最叫人困惑的建筑，却是由一块块石碑构成的精巧图案，石器时代晚期至青铜时代早期建成的巨石阵就是一个例子。这些巨大的岩石总重2000吨，古人将它们放在木板上，底下垫上圆木，从远方徒手拉到了现在的地点，然后再凭借肌肉的力量将它们竖起，并插入地上用鹿角锄和肩胛铲挖掘出来的凹槽中。
一代代的智者曾经对着这些复杂的建筑抓耳挠腮，不知道它们究竟是为了什么目的。连盎格鲁撒克逊人都把它们叫做“sarsens”（麻烦的石头）。在诗人华兹华斯看来，巨石阵是一个“形状的秘密”。不同时代的人们曾经把它看作是寺庙、公墓或者男性生殖崇拜的象征。而从不远处的杜灵顿垣墙遗址发现的最新证据表明，每年冬至和夏至时分，都有数千人短暂地聚集在巨石阵周围，其中的一些更是从苏格兰北部远道而来。还有证据表明，他们曾经在此举行大型宴会，或许现代的狂欢派对就是他们的发明。一位妇科大夫提出了不同见解。她声称从上方俯瞰，巨石阵明显就是一个女性生殖器的形象。我承认妇科大夫或许是比我多看了几眼女性私处，但我还是看不出它和巨石阵有什么相像的。也许每一代人眼中都有自己的巨石阵吧。
1971年，我前往苏格兰西部的赫布里底群岛，来到了其中刘易斯岛上的卡兰尼什村，我登上了一片湖泊上方的一座小山，环顾着四周从地下升起的一圈石牙，仿佛置身于一头巨大恐龙的口中。37年前，工程学教授亚历山大·托姆也曾在日落时分站在同样的位置，周围的石块使他深受触动，以至他的整个余生都在寻找并系统地研究这些“石阵”。在第一本著作中，他指出了至少320处遗迹。他仔细测量了每一块石头摆放的位置，结论是，即便那些不构成环形的石块也是刻意摆放的，所依据的是平滑的圆弧或椭圆。摆放它们的人一定懂得几何学。除此之外，石块的间距也遵循一定的标准，各种间距都可以用他所谓的“巨石码”测量出来（1巨石码相当于0.829米）。不仅是英伦三岛如此，爱尔兰和法国北部的石碑亦然。
托姆和其他研究者确信，这些石阵的设计者喜欢观测天象。在环形的石阵中央往往有一块引人注目的石块，托姆等人认为，这就是观察至日点和昼夜平分点的位置。古人当然知道太阳的高度会随着季节变化。在爱尔兰的纽格莱奇有一座5000年历史的古墓，它有一条长19米的墓道，只有在冬至那天的日出时分，墓道的尽头才会被阳光照亮。奥克尼群岛的梅肖韦古墓是一座由美丽枕梁支撑的建筑，它在年代上比纽格莱奇古墓稍晚，但是也有一条相似的墓道，在一年中白天最短的那一天，它同样会沐浴在日光之中。研究者还发现了其他几处古迹，它们的观测石都对准了地平线上的显著物体，从而测量太阳、月亮和固定的恒星的运动——它们并非真的固定，只是距地球太远，看起来似乎不动而已。理论上说，观测者利用这些石块就能算出一年中的天数，甚至预测日月食。他们就这样发明了天文学。
这些石碑虽然令人佩服，但是最令我心系古人的，还是那些亲切的小东西：威尔特郡的土地上保留的石器时代的犁沟；斯卡拉布雷遗迹中的几件石板家具——一只“化妆台”和一只用来保持贝类新鲜的鱼缸，制作年代都已经超过了5000年。最令我触动的是距哥本哈根不远的一座距今7000年的古墓，那里埋葬着一个年轻女子，可能是因为难产而死的，在她身边还有一个小小的婴儿，裹在一扇天鹅的翅膀里长眠着。
开 本：32开
您现在的位置：
