大师的心灵

    张大千为什么算不上真正国画大师？  
    披沙拣金，去伪存真
    回归大师心灵，重现大师历程
    何怀硕点评百年中国八大画家：任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠、傅抱石、李可染

    《大师的心灵》是台湾著名画家、艺术理论家何怀硕点评百年中国八大画家扛鼎之作，“怀硕三论”之画论。全书以独到的眼光和标准评选出了百年来八位真正中国画坛大师：任伯年、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、林风眠、傅抱石、李可染。

    何怀硕，1941年生，广东人，当代著名画家、艺术理论家和散文作家。早年曾在湖北艺术师范学院附中学习，毕业于台北师范大学美术系，后留学美国圣约翰大学，获艺术硕士学位。现任台湾师范大学美术系及研究所教授，专事现代中国画创作与文艺评论。主要作品有“怀硕三论”（《孤独的滋味》《苦涩的美感》《大师的心灵》）、《何怀硕文集》《近代中国美术论集》等。

涩极而润，苦尽甘来
增订版自序
出版自序
绪说
苍头异军：任伯年
熔数千年碑碣 金石铸成苦铁：吴昌硕
寻常巷陌起高华：齐白石
苍拙古奥 浑厚华滋：黄宾虹
汲西潮以沃中土：徐悲鸿
慷慨悲歌 逆风孤鹜：林风眠
解衣磅礴 纵横排奡：傅抱石
黑云压城城欲摧：李可染

    这本拙著不专为艺术收藏与投资者而写。远在许多急就章的“艺术投资指南”上市之前，我早已开始写作此书，延搁到现在才出版是因为懒惰的缘故。这本书写作的酝酿期之长，更出乎想象之外。因为这八位大画家是我从十多岁认识他们的作品以来所仰慕的对象。如果说酝酿了四十年才写成此书也不为过。本书写作的目的是为了把我所认知的近一个半世纪（也即从近代史的开端——晚清鸦片战争以来）的中国大画家指认出来，并对其人其艺发表我的看法。因为我自己是承接这些前辈大师继续追求中国绘画现代化的画家，我对历史不能没有自己独特而深入的见解。这些见解，一方面为我自己批判地接受前人遗产厘清方向，决定取舍，以吸取营养与教训，一方面也把我个人主观的见解交付历史，以供后人参考与再评判。
    所以，这本书不像其他画家评介的专著一般，设定题目去做文章。而是从我个人的艺术观念出发，去评价历史人物。正如太史公司马迁以他的思想去判定谁放在“世家”，谁放入“列传”一样。没有一本历史评论不是主观的“一家之言”，问题只在于此“一家之言”能否禁得起时间的考验。或为泡沫，消失于未来历史的长河中；或为砥石，“江流石不转”。
    在画家论中，我努力潜入第一流天才的心灵中去探测。我一方面在写这一百余年来少数天才的功业与光华，一方面也流露了我对近、现代乃至明日中国艺术的见解与展望。
    ……
    这八位没有一位不是我从少年时期就景仰的大师，他们今天普遍得到公认，我心中有骄傲与欣慰。因为三十多年前我与师友、同侪说傅抱石、林风眠等人是近百年第一流中国大画家，常受到批评与讪笑。而那时台湾艺术界连黄宾虹、傅抱石、林风眠、李可染的名字也没几人知道。而回首前尘，许多数十年来声名大噪的画家，到今天有的已经褪色，有的差不多被人所遗忘。
    不过，有很特别的一位画家，过去我从来没有认定他是近代中国第一流画家，但是近二三十年来他声誉日隆，两岸及海内外评论家、收藏家及艺术市场等行家都认为他是第一流画家，甚至是第一流中的顶尖一位。这似乎是我唯一“看走眼”的画家。他就是张大千。如果现在有人问我：张大千算不算第一流艺术家？我的回答还是否定。不过我要略加解释。通常我们认定一段历史中少数人物为某一专业中的第一流人物，不只是表明他的优秀，而且着重在他具创发性成就而为时代的代表性人物。比如希腊的三大哲人、文艺复兴画坛三巨匠、明朝的沈文唐仇等。代表性一方面是指具备时代精神突出范例的特质，另一方面是个人特性所发出无可取代的魅力。以张大千为例，他虽然在中国传统绘画古今技法的掌握上是第一等的能手，但在时代精神与个人无可取代的独创性上都没有代表性。因为他是复古派，他的优点与魅力大半是取自前人。所以张大千是极优秀的画师，却不是第一流的艺术家。
    为什么在对张大千的评价上我与大多数行家差异如此大呢？一言以蔽之，那是对于艺术的真正价值判断上认知差距的问题。
    大多数人佩服张大千，第一是他的万能。不论山水、花鸟、人物；南宗与北派；工笔与写意；从古代的敦煌到明清的文人画；水墨与设色，淡彩与重彩；院画的工整与遗民画家的乱头粗服；最后还有跟上西式时髦的半抽象泼墨泼色，他都无所不能。第二是功力之深。他学习、模仿古人，学谁像谁；制作赝品几可乱真，甚至行家大老都被他瞒过。第三是他为人四海，一生交游广阔，名气特大。名公巨卿，政商学军各界，都是座上之客。很少权贵家中没有他赠送的画作挂在中堂。的确，媚俗与投其所好可以在现实社会中成为名家，但却不是一个真正的大艺术家必经之路。除第三点之外，第一、二点是张大千技艺上过人之处。他确具备画家技能上最卓越的功力，在画史上也难得一见。
    可是，画史上第一流艺术家更重要的条件是与其人格统一的，独特创造的个人风格，而不是多项技艺的总和。而且艺术家的独特风格必显示了时代的精神与对民族文化的发扬、拓展的贡献，以及个人对宇宙人生独特的看法。张大千是传统的画师，今之古人；他笔下汇集了古人最甜美的笔墨，以制作视觉上最圆熟优雅的图画，他是装饰画的巨匠，但只是古书画“集锦”式的匠家；他摹仿古人即使几可乱真，但没有开创新路的抱负；而他个人长期自外于民族的苦难，做一个享受锦衣玉食的高蹈逸士，他的艺术便不能为时代与人生做见证；他的趣味、美感、巧艺都承袭自前人，他的艺术中没有他自己鲜活独特的人格。至于晚年的泼彩，一方面是西方新潮抽象画粗浅的移用，另一方面他还脱不了传统山水的格局。从他泼墨泼彩的画面上免不了以楼阁亭台、水草、崖石等来收拾残局，可知他并没有经营新形式的企图与能耐。他还只是复古派的大匠。他在中国社会赢得这样崇高的声誉，正反映了中国社会对艺术真正的价值认识不充分的积弊。万能、广博、精妙的功夫，是一个优秀画家必要条件的一部分，却不是一个真正的艺术家充足的条件。张大千学八大山人几可乱真，但八大是政治异议分子，是痛苦悲愤的遗民。张大千所能模仿究只是古人的形式技巧而已。张大千学古代名家，虽可令人叹为观止，但他的画中没有个人独特而强烈的人格精神。所以他学谁像谁，恰恰是他缺乏艺术中本来最不可丧失的“自我”的证明。
    近代百余年来优秀的画家还有许多，而代表一个时期的第一流艺术家就只有少数几位。艺术的技巧不等同艺术的价值，艺事之能与独特创造是两个不同的层次。这本《大师的心灵》体现了我对艺术的价值判断严格原则的坚持，未来的历史将验证我的见解与判断。