到天堂的距离（肖复兴 名家散文经典 精装插图版）

肖复兴散文精选集。肖复兴曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种奖项。《那片绿绿的爬山虎》等篇章被选入大陆的大、中、小学语文课本，和香港及新加坡等地汉语教材。本书收录肖复兴散文精粹，分辑编选，《到天堂的距离》一辑，收入《到天堂的距离》《宽容是一种爱》《拥你入睡》等经典篇目，谈生活琐忆、人生感喟；《浪漫的丧失》一辑，收入《小溪巴赫》《生命的平衡》《浪漫的丧失》等经典篇目，记音乐随想、美的追寻；《那个多雪的冬天》收入《那片绿绿的爬山虎》《母亲》等经典篇目，忆昔年往事、旧友至亲。他的散文质朴而又多思，饱含真情实感与人生哲思，自成风格。

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过大中小学的教师10年。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国及北京、上海地区优秀文学奖，获冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。
《音乐笔记》获首届冰心散文奖；
《海河边的一间小屋》获全国第二届优秀报告文学奖；
《生当作人杰》获全国第三届优秀报告文学奖；
《忆秦娥》获第三届老舍散文奖；
《童非素描》获第一届全国体育报告文学一等奖；
《国际大师和他的妻子》曾入选加拿大大学中文教材；
《肖复兴自选集》中《拥你入睡》被编入人教版中学课本。

目录
辑一到天堂的距离……
到天堂的距离·3
上一碗米饭的时间·7
宽容是一种爱·10
亲笔信·12
拥你入睡·16
佛手之香·19
阳光的三种用法·22
花布和苹果·25
一场戏的工夫·29
美丽的脆弱·32
喝得很慢的土豆汤·34
青木瓜之味·39
下午茶·42
大年夜·46
礼花三章·50
麦秸垛和豆秸垛·54

辑二浪漫的丧失……
自行车交响·57
小溪巴赫·65
肖邦之夜·68
塔夫特夫人的选择·72
城市的想象力·75
芝加哥奇遇·79
费城浪漫曲·82
客厅里的鲜花·85
剪纸·88
狼餐厅·91
甜的尴尬·94
生命的平衡·97
钟和表·101
苹果寓言·105
明信片·109
忠诚·115

辑三那个多雪的冬天……
浪漫的丧失·119
那片绿绿的爬山虎·123
那个多雪的冬天·126
甪直春行·132
大院记事·138
丁香结·158
虞美人·167
槐花祭·177
铁木心传·192
母亲·229

到天堂的距离
第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手随便翻着书，像是占卜，翻到哪一页就是哪一页，翻到的是这样的一首：

到天堂的距离
像到那最近的房屋
如果那里有个朋友在等待着
无论是祸是福

这几句短短的诗，便再也没有忘记。是湖南人民出版社1984年版的《狄金森诗选》。一本灰绿色的封面。好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。
到天堂的距离真的就是那样的近吗？只要那里有个朋友在等待着？
当时，我这样问自己。我的答案是肯定的。狄金森说出了我心里的话。
那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家，不管是刮风，还是下雪，骑着一辆破自行车，跑了过来，远远地看见了屋里的灯光亮着，就会觉得那橘黄色的灯光像是温馨的心在跳动，朋友——不管对于我，还是对于他——都正在屋里等待着呢。
我们聚在一起，其实只是聊聊天，无主题地聊天，却曾经给予我们那样多的快乐。那时，我们都不富裕，唯一富裕的是时间。那时，我们哪儿也不去，就是到家里来聊天，其实是因为我们衣袋里实在“兵力”不足，不敢到外面去花费。一杯清茶，两袖清风，就那样聊着，彼此安慰着，鼓励着，或者根本没有安慰，也不鼓励，只是天马行空、天南地北地瞎聊，一直聊到夜深人静，哪怕窗外寒风呼啸或是大雪纷飞。如果是在我家，聊得饿了，我就捅开煤火，做上满满一锅的面疙瘩汤，放点儿香油，放点儿酱油，放点儿菜叶，如果有鸡蛋，再飞上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了，那是那段日子里我拿手的厨艺。围着锅，就着热乎劲，满满的一锅，我们两个人竟然吃得一点不剩。
其实，现在想想，那时候我们在一起聊天的内容，也不见得多么的高尚，并不是将精神、将感情、将心中残存的一份浪漫，极其认真而投入地细针密线缝缀成灿烂的一天云锦。虽然到头来做不成一床鸳鸯被面，毕竟也曾经闪烁在我们的头顶，辉映在我们的心里，迸发出一点星星的光芒，让我们眼前不曾一片漆黑。
我们也没有如现在的年轻人一样，讲究一番设计和规划乃至包装，让未来的日子脱胎于今日，让投入和产出成一种正比上升的函数弧线，或者借助我们的关系滚雪球似的再发展一张新的关系网。没有，我们只是以一种意识流的聊天方式，以一种无知般的幼稚态度，以一种乌托邦的放射思维，度过了那一个又一个只有疙瘩汤相伴的日子。如果按照现在的标准，我们是颗粒无收，我们不仅浪费了时光，也浪费了赚钱和升迁的机遇。
但是，我依然想念那些个单纯的只有疙瘩汤相伴的日子。我们心无旁骛，所以我们单纯，所以我们快乐；我们知足，所以我们自足，所以我们快乐。
夜晚，我盼望着他到我家里来，同样，他也盼望着我到他家里去。那时，我们没有电话，没有手机，没有金钱，没有老婆，没有官职，没有楼房。但是，那时，我们真的很快乐。往事如观流水，来者如仰高山，我们只管眼前，我们相互鼓励，我们彼此安慰，并不是如今用手机巧妙编织好短信，也不是新年贺卡烫金印制上警句，更不是像现在一样，靠电话靠“伊妹儿”。我们只是靠着最原始的方法，到对方的家里去，面对面，接上地气，接上气场，让感情贯通，让呼吸直对呼吸。我们只是心有灵犀一点通，谈笑之中，将一切化解，将一切点燃。
记得有一次，我去他家，他正因为什么事情（大概是学校里的工作安排）而烦恼不堪，低着头，闷葫芦似的，一句话也不说。我拉着他出门骑上自行车，跟我一起回家。一路顶着风，我们都没有说话，回到家，我做了一锅疙瘩汤，我们围着锅，热乎乎地喝完，他又开始说笑起来，什么都忘了，什么也都想起来了。
记得有一次，我的母亲突然去世，想起母亲在世时的一桩桩往事，想起自己年轻时候的不懂事而让母亲伤心，我正在悲痛欲绝而渴望有一个可以倾诉的人。怎么这么巧，他推门走进我的家，像是知道我的渴望一样。他就那么安静地坐在我的面前，听我倾诉，一直听我陈芝麻烂谷子地讲完。他没有安慰我，那时候，倾听就是最好的安慰。我连一杯水都忘了给他倒，他知道，那时候，我需要的和他需要的是什么。
什么是天堂？对于不同的人，这个世界上有不同的天堂。对于我们，这就是天堂。狄金森说得对：

到天堂的距离
像到那最近的房屋
如果那里有个朋友在等待着
无论是祸是福

20年过去了，我现在想起这首诗，总忍不住想起另一个诗人的另一首诗，是诺贝尔奖的获得者爱尔兰人西默斯·希尔，他这样写道：

你就像有钱人听到一滴雨声
便进了天堂

都是天堂，有的在有钱人那里，有的在有朋友等待的屋里。天堂距离，哪个远？哪个近？