一百年漂泊：台湾的故事

　　这部长篇小说以作者自己的家族——一个一百年前从大陆避祸逃到台湾定居、迄今已经繁衍了十代的农民家族——为原型，叙述了家族的近几代人从晚清至日据时代，再到光复后国民党主政的几十年，在政权改变、经济转型、社会巨变之际，一路走来的故事。对于大陆读者来说，因为两岸多年的敌对与隔绝，大家耳熟能详的一般是国共斗争史、战争史，并不了解海峡对岸民众的社会演变史、民间生活史、社会经济史以至殖民史。杨渡的作品则为大陆读者带来了鲜活的台湾农家生活全景。

    《一百年漂泊》讲述台湾经济转型故事

    新年伊始，三联书店出版了台湾作家杨渡的自传体长篇小说《一百年漂泊：台湾的故事》，并邀请杨渡出席一场主题为“一百年漂泊——台湾转型经验启示录”新书演讲会。杨渡以自己的家族——一个一百年前从大陆避祸逃到台湾定居、迄今已经繁衍了十代的农民家族——为原型，透过这部作品给读者带来了鲜活的台湾农家生活全景，展现了台湾人一百年来在现代化过程中心灵的流浪漂泊。

    杨渡现任台湾中华文化总会秘书长，1958年生于台中农家，写过诗歌、散文，编过杂志，曾任台湾《中国时报》副总主笔、辅仁大学讲师。这部小说的繁体字版曾入围2015台湾文学金典奖，书名为《水田里的妈妈》。

    杨渡解释自己的创作意图时说：“我深知自己想写的不是一本家族史，而是透过父母亲的故事，去呈现台湾社会从农村转型到工业社会，再到商业社会的资本主义化历程。这个过程，欧洲国家是以四百多年的长时间跨度，始逐步完成社会之转型。但在台湾，却是以四十年时间，就加以完成。我称之为‘十倍速发展’。由于速度之极度扭曲，人们无法立即适应，遂产生各种悲剧。”因而，小说可视为他对台湾从1960年代末到1980年代中的极其压缩的“短工业化时代”的一个见证与一纸吊文。

    他说，这本书就是给大家提供一个记录家族转变和历史转变的参考，他希望有更多的人出来记录自己的家族，留下几代人对转型社会的体验、记忆。

     ——摘自《长江商报》

路英勇：三联品牌，有高原更要有高峰

三联书店总编辑翟德芳：在主题出版中注入三联基因

    一个一百年前从大陆避祸逃到台湾定居的农民家族，迄今已经繁衍了五代。他们从晚清到日据时代，再到光复后国民党主政的七十年，这一路走来的真实故事，将给熟知海峡两岸国共斗争史，却不了解对岸社会演变和民间生活史的大陆读者，带来非常鲜活的全景式画面。第一人称的叙述者体验了时代的创痛，同时也领受了历史赐予的经验智慧，他描绘出台湾社会五光十色的世相，和几代人在时代变迁中磕磕绊绊、摸爬滚打、艰难奋斗的故事，不啻一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会的演进史。

     杨渡：台湾诗人、作家。1958年生于台湾台中农家，写过诗、散文，编过杂志。曾任《中时晚报》总主笔、《中国时报》副总主笔、辅仁大学讲师，主持过专题报导电视节目“台湾思想起”、“与世界共舞”等。2008年起，任“中华文化总会”秘书长，筹办过《两岸汉字艺术节》（与中华人民共和国文化部合办，已举办第五届）， 筹办两岸合编《中华语文大辞典》（与中华人民共和国教育部合作，进入第五年）， 举办两岸大学生书法交流展等十余项两岸文化活动。著作主要有：诗集《南方》、《刺客的歌：杨渡长诗选》，散文集《三两个朋友》、《飘流万里》，报告文学《民间的力量》等，传记《红云：严秀峰传》、《激动一九四五》、《简吉：台湾农民运动史诗》、《暗夜里的传灯人》及专著《日据时期台湾新剧运动》等十数种。

序曲

第一章：三合院

第二章：通灵人

第三章：农村的奋斗

第四章：铁工厂时代

第五章：青春俱乐部

第六章：夜路流亡

第七章：母亲的家园

第八章：温泉乡的吉他

第九章：告别的年代

第十章：真像一场眠梦

终曲 

3 妈妈在哪里

    我转而打妈妈的手机，但回音却是“对不起，您拨的电话未开机”。我边走边打，心中逐渐着急起来。大约是第五次吧，终于有人来接听。

    一个东南亚年轻女子的口音说：“哦，阿嬷，阿嬷不在，不在。”声音很陌生，我都怀疑是不是打错电话。

    “阿嬷不在。她去哪里了？”我用英文问。随后我想起来了，上一任的菲律宾女佣离开后，妈妈一直在找接替的外佣，但申请的人还没到，只能暂时请中介公司帮忙找一个印尼的女佣来帮忙，所以英语也不通。我赶紧改口用国语说：“阿嬷不在，她在哪里？”

    “不知道，不知道。”她的声音短促，四声不分。

    “阿嬷去哪里？阿嬷去哪里？”我重复说着。

    “不知道，不知道。”她只是这样回答。我只好放弃了。

    还有谁知道妈妈的去处呢？

    我继续打电话给弟媳妇。她和弟弟共同分担越南工厂的经营与管理，二人轮流往来。

    弟媳妇在手机里说：“医生说爸爸要开刀，要妈签字。妈叫我来医院，和医生商量。可是我来了，也没看到，她可能非常害怕，自己先坐车回家，也不知道去哪里了！我也找不到。”

    “哦，妈妈！”我在心中轻呼。瘦小的妈妈，一个人，要承受这么大的压力，她会去哪里？

    我完全可以了解她的恐惧。以前祖父就是因为牙龈生了一个小肿瘤，远赴台北台大医院开刀。刀一开，癌细胞扩散，就一去不回，死亡方归。自此我们家族都非常害怕住院开刀，仿佛刀一开，就再也回不了家。祖母晚年也是这样，骨骼老化疏松，她宁可承受痛苦，也不愿意住院治疗，直到最后，在父亲的怀中过世。父亲也有一样的观念。妈妈怎么敢下这个决定去签字呢？

    不管如何，先找到妈妈再说。我决定走路回家。

    我想起读大学的时代，从台北回到台中时，父亲常常在台中火车站等着接我。台中火车站是日据时代的建筑，那种浓厚的文艺复兴时期巴洛克风格，红白相间的正面，典雅的对称色泽，有一种庄重的气质。车站的月台，总是飘着煤油和蒸气的白雾；穿过长长的检票口，出了车站，外面老排着一条长龙似的出租车；出租车之后，才是等候家人的自用车。我看见父亲倚在车子旁边，斜靠着车子，抽着香烟，遥遥地挥一挥手，口中仿佛还哼着日本的演歌。

    见了面，他常常问一声：“吃饭了没？”

    “有啊，吃了便当。”我说。

    “很久没回来了，要不要去吃台中肉圆？”爸爸总是这样问。

    台中肉圆离车站很近，转个弯就到了。我还没回答，爸爸就自己说：“去买几个回去吧！你阿嬷也喜欢吃。”阿嬷年纪大了，肉圆软软的，她吃得动。

    飘着老火车站的气味、台中肉圆的香味、爸爸等候的身影、老“长寿”牌带一点呛鼻的烟味，仿佛构成了我回乡的记忆。

    想不到走路出高铁，是如此曲折。我先下到一楼，再从等候区的中间穿过，在车群之间，还是找不到通往外面的人行步道。最后，我只好趁着空档，直接穿越，才走出高铁站的建筑，来到天空下的马路上。

    我步上一座天桥，望着一大片广阔的平野，什么都没有，就只有一些被财团买下的土地，现在还未开发，全部用来当停车场。这是我第一次用徒步的方式，近距离感受着高铁和家乡的关系。它更像是一个被围起来的孤岛，荒凉而有几分寂寞。

    “真奇怪，家乡什么时候变成这样？”我有一种仿佛置身异乡的陌生。

4 空寂之屋

    “妈妈，你在哪里？”我的脑海里迅速闪过几个地点。她曾在夜半走荒凉的田埂路去巡视水田；曾逃亡几个月躲避警察的通缉；曾独自支撑工厂财务让爸爸再站起来；她可以调动几十个工人，重建工厂；她可以当媒婆，帮工人成家。她一生好强，从不喜欢麻烦别人。现在的她，应该不会去找亲戚帮忙，她和父亲最熟悉的郑添兴医师也老了，不再看诊，她不会去找他询问。最可能的地方，只有朝天宫妈祖庙。

    那是父亲中年后投入最多心力的地方。他担任寺庙主委二三十年，出钱出力，一砖一瓦，石雕神像，烧香金炉，都是自己去台南、鹿港、泉州、厦门找木匠、石材师傅定做来的。这是父亲毕生心血所在，也是妈妈信仰的依托。

    P5-7

装　　帧：平装

页　　数：524

版　　次：第1版

开　　本：32开