全部
作 者：[英] A.S.拜厄特
译 者：杨向荣
出 版 社：南海出版公司
出版时间：2016年01月
定 价：49.50
I S B N ：9787544280891
所属分类： 文学 > 小说 > 生活小说 > 社会小说
标 签：
攻读博士学位的纳森，在一节课上，突然对所学的文学理论深恶痛绝。他觉得，唯有传记作家及其传主的故事，才最摄人心魄。在纳森眼里，迄今伟大的传记作家，当属德斯特里－斯科尔斯，伟大的作品，非他那部写维多利亚时代的博物学家博尔的传记莫属。然而经过调查，纳森发现，那位无所不通的博尔只是一个传说，生平和学术资料全都藏头去尾，而传记作家本人，连生死都已成谜多年。纳森感到，调查一位传主，有如一场自我放逐，寻找一位传记作家的真相，更是踏入了一个巨大陷阱。
A.S.拜厄特（A. S. Byatt）：英国女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。主要作品有《占有》《孩子们的书》《天使与昆虫》《传记作家的传记：一部小说》等。
我是在加雷斯 ·布彻尔声名远扬的理论研讨班的某堂课中途仓促做出决定的。当时他正在用那如泣如诉、轻柔悠远的腔调引述恩培多克勒的句子：“无数张没有脖颈的脸竞相迸出，没有肩膀的胳臂无拘无束地漫游，一只只孤零零的眼睛四处瞟着，渴望拥有额头。”他经常引用恩培多克勒的句子，而且总是引述这段话。我们正在讨论想象中的肉体的肢解，也就是拉康的分裂理论，当然这样的讨论已经不是第一次。研讨班包括我总共有十二个博士生，还有奥默罗德 ·古德教授。那是一个阳光灿烂的日子，教室的窗户非常肮脏。我望着窗户，心想，再也不能这样下去了。就这样决定了。时间是一九九四年五月八日。我记得这个日子是因为我母亲是在前一个星期安葬的，我旷了讨论《弗兰肯斯坦》的那堂课。
我想这个决定与母亲的死毫无关系，尽管我定下这件事的时候，觉得也可以这么解释。说来莫名其妙，我想不起最后那天我们本该研究哪篇文章。我们已经讨论过大量女作者写的不是特别冗长的作品。还讨论过许多弗洛伊德的东西：解构过狼人和朵拉。虽然这多少令人感到有些惭愧，但“忘记”这个事实就是我仓促做出决定的“理由”的前兆。其实，所有这些研讨课都有一种致命的亲属般的相似性。从极端意义而言，这些课程都是在重复。无论我们用水晶球在表面占卜到了什么，我们看到，底层无非都是同样的断裂、缝隙、侵害、解体、引诱和欺骗。心想，接下来我们就要讨论博施的幻象论了，而且布彻尔像念魔咒般强迫大家讨论。我继续望着他头顶那扇肮脏的窗户，心想，我必须拥有很多事物。我知道，一扇脏兮兮的窗户就是对智性的不满和学究式的盲目性的一个古老而陈腐的比喻。这个事物现在在那里，过去同样在那里。一扇真实而又非常肮脏的窗户，把阳光挡在外面。一个事物。
我坐在奥默罗德 ·古德旁边。那年他和加雷斯 ·布彻尔是系里联合负责的头儿，由于各种不曾明说的原因，古德一直把参加布彻尔的研讨班当成自己的事业来对待。这种关注并非互惠的，也许因为古德是盎格鲁－撒克逊语和古挪威语领域的专家，精通地名学。而加雷斯 ·布彻尔不喜欢僵死的语言，对各种活的语言又不在行。他阅读福柯和拉康都得靠翻译，赫拉克利特和恩培多克勒也一样。奥默罗德 ·古德在研讨班上贡献甚微，顶多纠正些史实上的不确，这些不确甚至是他看上去恹恹沉睡之际发现的。对这样的打搅谁也不怎么在乎。不确或者升华为后现代不确定性的一个不可或缺的组成部分，或者被当作游戏对待，二者必居其一，要么二者都是。
我愿意坐在古德旁边，大多数学生都不喜欢，因为他总是用古代北欧语做些谁也不认识的笔记。他还喜欢画些经过雕刻、互相交错的植物和动物的精致图案，我不知道，是凯尔特还是斯堪的纳维亚人的，偶尔显得不当或者淫秽，通常总是很复杂。我喜欢那些古代北欧语，因为我向来喜欢密码和秘密语言，更简单的原因，是我是在托尔金作品的熏陶中长大的。我想，如果说实话，我应该承认我之所以最终成为一名文学专业的博士生，是因为对甘道夫的中土世界有着婴儿般幼稚的痴迷。
我也喜欢诗歌，而且（出于自卫）我一直都很清楚托尔金的诗歌不是一流的东西。我还记得发现 t. s.艾略特的情景，后来又发现了多恩和马维尔。那都是遥远的事情了。我至今不知道奥默罗德 ·古德喜欢还是蔑视托尔金。托尔金笔下的人都没有性别，而古德精确渲染的涂鸦根本就没什么特别的。愉悦，消费，享乐。很开心。但毋庸置疑，他仍是一个纪念碑般的巨人。他的秃脑门圆圆的，圆圆的金边眼镜环绕着圆圆的深褐色眼睛，嘴也圆圆软软的，有好几层下巴，圆圆的肚子在柱子般的两条胳臂间舒舒服服地撑在两条大腿上。每当想起奥默罗德 ·古德，我眼前总是出现“饱满”（orotund）一词，要在他已经过剩的 o上添加更多的 o，以我心目中他的形象而言，这是个精彩又复杂的通感比喻，而且很准确。总之，我就是坐在他身边做出决定的，当时我已经把目光从那扇脏乎乎的玻璃上移开，盯着他的 2b铅笔，那笔懒散地游弋着，追随着一片无花果叶子、一根藤蔓、一条大腿、几缕头发、几根手指和浑圆闪亮的水果。
上完课后跟古德并排离开，走进过道，我想通过给别人讲出来以确认自己的决定。他走路时像在做某种迅速滑翔的动作，对这么一个大块头男人来说这种走法显得太轻盈了，我差不多需要跑着才能跟上他。现在，需要指出，我是个矮个子小男人。我父亲失踪之前每天要说上好几回：“虽然矮小但形制打造得完美无缺。”他本人的块头就并不怎么高大。我们姓纳森，我的全名叫费尼亚斯 ·吉尔伯特 ·纳森，我签名时一般都写费尼亚斯 ·G.纳森。十三岁那年，当我在一堂拉丁文课上发现，拉丁文中纳乌逊的意思是侏儒，跟法语中的侏儒是同源词，我心中涌起一股确认后兴奋的焦躁感。我是一个小人儿，一个小人儿家的孩子，我的姓氏传承有序：纳森。我那矮小柔弱的身躯里，体会到的只有快乐。唯一不方便的是汽车上垫子的数字号，开车时我需要通过仪表盘才能看到。上楼梯时我机敏又灵动，可是赶上奥默罗德 ·古德懒散的步伐却成问题。我冲着他的身后说：“我刚才做了一个重大决定。 ”
他站住不动了。他月亮般圆圆的脸盘意味深长地打量着我。
“我决定放弃这一切。我决定不做后现代文学理论家了。 ”
“我们应该为这个去喝上几杯，”奥默罗德 ·古德说，“上我办公室吧。 ”
他的办公室像我们系里其他破破烂烂的房间一样，窗户脏脏的，地上铺着一条暗淡无色、落满灰尘的地毯。房间里还有两把高高的绿皮扶手椅，一张红木桌子，一只干净无瑕的玻璃托盘，这盘子一定是他亲自洗过的。他从书柜里取出麦芽酿的威士忌，给我们每人斟了满满一大杯，然后询问是什么原因让我做出这个决定的，看起来好像很突然。我说是显得突然，至少我自己都吃惊，但又好像非常果决。“也许你很明智。”奥默德罗 ·古德说，“因为这事太突然了，我敢说，面对正在前方等待你的广阔生活，你还不知道该干什么吧？”
我在犹豫要不要跟他说说那扇脏脏的窗户的事。我说：“我迫切需要过一种充满‘事物’的生活。”我对这个安全、结实的盎格鲁-撒克逊词由衷地感到舒服。我回避了谈论“现实”和“不现实”的陷阱，因为我很清楚后现代主义者的文学理论可以被描述成一种“现实”，人们就生活在其中。但我在本来就挺精确的表述上又添加了那个从拉丁文派生出来的词，它并不怎么精确，甚至多余。“我需要过一种充满事物的生活，”我说，“充满各种事实。 ”
“各种事实， ”奥默罗德 ·古德说，“各种事实。 ”他若有所思地说。“那种丰富性”，他说，“那种惊奇，一个充满各种事实的世界才会有的那种亮闪闪的结实可靠。每件扎实可靠的事实，像某个空空荡荡天体中的星球，在闪烁的事实的星座中各据其位，宣告着这里有实物，那里是虚无。每个踏踏实实的事实都让这个世界显得分分明明。真正的学术事业都曾渴望给这样的分明再增添点最平凡的光亮，清除掉几丝蛛网。此外别无其他。 ”
他圆圆的眼睛在圆圆的镜片后面熠熠发光。我感觉自己在数着他发音时说出的 “o”①。好像这些 “o”是通向某个新的维度的密码线索。格兰杰酒像光滑的火焰般溜进我的喉咙。我说很久以前我也喜爱诗歌，但现在我需要事物、事实。“道成肉身。”奥默罗德 ·古德不明就里地来了这么一句，“传记艺术是一种备受蔑视的艺术，因为它是有关事物，有关事实，有关事实取舍的艺术。据我所知，在这个时代，迄今最伟大的学术作品当属斯科尔斯 ·德斯特里－斯科尔斯撰写的关于埃尔默 ·博尔爵士的评传。可是这部著作无人知晓，也没有获得重视。然而，确是别出心裁、激情四溢之作。 ”
我说，也许说得糙了点，我向来觉得传记是一种混账体裁，是一种半生不熟的活计。是那些缺乏真正创造才能的人讲述的故事，是给那些没有真正批评洞察力的人看的简单故事。那些东西是业余人士编造给妇道人家的消遣品，她们绝不会欣赏《海浪》或者《岁月》，却老觉得对伍尔夫们和布鲁姆伯利集团相当熟悉，从大胆谈论裙子的裁制到肮脏的对神经质女孩的性干涉，都知道。在格兰杰酒和神经质的精神空虚的刺激下，我对奥默罗德·古德说，这是一种说三道四的文学体裁。这样说有一定道理，他让步道，说着灵活地从扶手椅里站起来，快步向书柜走去。但是，我认为要注意两个东西，奥默罗德 ·古德说。
一方面，说三道四是人类交流的基本内容，不应该被忽视。另一方面，一部伟大的传记作品又是很崇高的东西。他说，不妨想一想，事实上人类个体没有彼此相似的。我们不是克隆人，也不是单倍体生物。从受精卵开始到最终的腐朽，我们每个人都是独一无二的。他重申道，对我们来说，还有什么比探索、构建、呈现一个完整的人，一个完整的巨作更崇高或者更严谨苛刻呢？一个男人或者一个女人要想公正地担负起这个重任，哪些才华 —科学的、智性的、心理学的、历史学的、语言学的和地理学的 —不需要呢？我知道，我知道，他说，大多数传记作品都是对想要的东西的无趣或者甜腻的戏仿。真正的杰作，如德斯特里－斯科尔斯的巨作，经常问世时不被承认，因为传记读者的口味同时被流言蜚语、过多的文学色彩或者政治意识形态败坏了。如今，你就要重构自我，他说，就要断然走向一种新生了，你干的事儿可能要比投入一两天时间在这几卷作品上更严峻。
不停地计算奥默德罗 ·古德的用词中出现了多少个“ o”—包括用“ U”代替“ oo”的发音 —搞得我有些心烦意乱。在午后阴郁的暗光中，他像只凶恶的猫头鹰，叫着哀悼经。那些圆润洪亮的“ o”音就像某种密码，代表着某种真正的凶兆，使我不寒而栗。我已经喝得有点晕头转向了。所以，我庄严地点头称是，表示接受借阅那三卷本作品的建议，它们还用原来的纸封包裹着，用透明的薄膜纸护着。这几本书填补了未来令人头晕眼花的两三天时间，就在这两三天里，我已经决定好不干什么以及不想当什么，要去创造崭新的生活。
装 帧：精装
页 数：263页
版 次：第1版
开 本：32开
您现在的位置：
