作 者:沈胜衣 著;冷冰川 绘
出 版 社:中信出版集团
出版时间:2015年11月
定 价:80.00
I S B N :9787508655345
所属分类: 艺术 > 美术 > 绘画  
标 签:各种画 绘画 艺术
十一月
立冬闲思
小雪留念
与立春、立夏、立秋一样, 立冬代表季节的开始。可是, 此时却往往秋色晴好, 并无冬意。热带的台湾,陈冠学《大地的事》固然将立冬所在的十一月日记作为“晚秋篇”,就连节气发源地黄河地区的王晓平,在《白露为霜》中都因立冬却秋阳明媚而说: “ 总觉得祖宗们在设定节气时,带有立字的节气,都是太过提前。”
这是因为, 如韩湘玲等编著《二十四节气与农业生产》(金盾出版社,二〇〇二年十一月第一版)介绍的,四季其实有三种划分方法: 一是天文四季, 分别以四立为起点; 二是气候四季, 以月份界定, 公历十二月至翌年二月为冬季, 依此类推; 三是农业四季, 依据的是各地平均气温。关于天文四季, 在古代一般一年一熟的种植制度下, 季节用来代表春播夏长、秋收冬藏的农业生产规律, 为了不误农时, 这四立还留出了农事活动前期的准备时间。—这就可解释, 为什么带立字的节气来临时,所指那个季节的天气却还未来。
这种现象以立冬最为明显, 岂但尚是秋光, 天气好得还有春意。早在第一部岁时节俗之书、南朝宗懔的《荆楚岁时记》中就说, 立冬所在的农历十月, “ 天气和暖似春,故曰小春。”南宋吴自牧《梦粱录》进而指出:“十月孟冬,正小春之时,盖因天气融和,百花间有一二朵者,似乎初春之意思,故曰小春。”历代词人如欧阳修、张炎、陈子龙等, 都专门写过小春题材的作品( 见蒋廷锡等编《岁时荟萃》) 。直到近代, 香港农村流传的农历各月风俗《月令歌》,也是唱“十月小春到”。
新近一次立冬, 二〇一二年十一月七日, 就是那样的小春辰光, 阳台上红红白白的木芙蓉在清丽阳光中开得正好; 恰有如春书事, 收到网店订书十余种, 可分为三类:
一是之前介绍过的张春《此间的怦然—致二十四节气》与沈泓《春分冬至— 民间美术中的二十四节气》。前者,是近年节气摄影美图之风尚中最有名的一种,制成的这册明信片,封面繁花锦簇,传统喜庆;立冬一帧,所引古诗是白居易“ 晚来天欲雪, 能饮一杯无”,恰如那夜的欢喜怦然。后者则汇编了大量人文、科学知识,我在前文常有引用; 它还有一大特色, 是选配了作者收藏的众多民间美术品, 相得益彰, 更见民俗风情。立冬那夜,翻看到书中引一位无名氏的《七律·立冬》句云:“细碎时光能静好。”更是当时心醉闲情的写照了。—其时, 我已立意今年写这个节气书话系列, 故搜购二书作参考资料,恰好在节气日子收获。
第二类, 是满足自己几方面兴趣的闲书, 包括日本渊在宽十八世纪末绘的《古绘诗经名物》, 伯仲等编著《三国演义兵器图谱》, 杨耀文编的现当代文人专题散文集《烟趣雅谈》, 安歌的植物美文集《影树流花——我的草木姐妹》等。—即夜闲览,如安歌的一个题目,“有什么在我心里一过”。
三则是两本特别的书,曹文轩著、安武林评的《十一月》, 芬兰托芙· 扬松( T o v e J a n s s o n ) 著并绘、徐朴译的《十一月的姆咪谷》,都是儿童文学,之所以会买,因从去年年中起, 每月都收罗以相应月份为书名的书来做“月记”。这原是打算延续一整年的一种闲趣,然而,后来半途猝然中断,没能继续这场美事……
是的, 虽说是小春, 但其实确已准备入冬了, 那只是虚幻的春光。申赋渔《光阴》谈立冬, 谓冬神名字叫玄冥, 而庄子《大宗师》里说“ 玄冥闻之参寥” , 玄冥意为深远空寂, 玄冥之境是古人追求的去除贪欲、自满自足的忘我境界。“ 人们把冬神称为玄冥, 也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们, 来于自然, 归于自然,一切执着,皆是虚妄。”
再往前的立冬得书, 还有二〇〇五年十一月七日,收到谷林先生寄来的其《书简三叠》, 上有“ 胜衣弟留念” 的签题。而当年的十一月二十二日小雪, 我则在本邑书肆自购该书赠友—因为其中有一“ 叠” 是写给我的, 从中可见出自己, 所以前前后后多次买过送人。当然, 这些温静的尺牍, 更见出写信者谷林翁的德行、修养、境界、情味,以及文字之美。有幸与老人通信十年,是我珍贵的福分, 老人已逝数载, 此书便是一份深重的留念。小雪, 指天气寒冷到已可雨凝为初雪了, 不复此前的和暖好天气,一如人事的骤变。林帝浣《时光映画—镜头中的二十四节气》( 中国华侨出版社, 二〇一三年七月第一版) , 用与照片一般唯美的诗句记录画外音:
“那年的一场小雪/记得我们相遇时的狼狈/你对我莞尔一笑/ ……我们似乎已经消失在彼此的生命里/ 我很好/ 你好吗” 。另一幅也是小雪的, 则写道: “ 所以我旅行/是为了寻找那些曾经有你的消息/ 所以我旅行/是为了寄托一个永无终点的思念”。
然而,雪也是上天给大地的留念吧。在这样的寒天,读信, 看花—南国此时洋紫荆开得最盛, 从一九九五年小雪时节自行给小邑一条路命名为“ 紫荆长廊” , 到前年小雪的清晨、去年小雪兼感恩节的黄昏, 都在那里漫步看过沿路花树, 朝朝暮暮皆是花心的留念。一本私下精心制作的十二个月“ 花花心情笔记” ( 也可视为别致的月令书),就是从小雪“紫荆长廊”开始的……然则,有所消逝,有所虚幻,但也总有留下的念想、留存的纪念。元代吴澄《月令七十二候集解》释立冬曰:“ 冬, 终也, 万物收藏也。” 季节流转, 终结中却可珍藏一些东西, 几本书, 一沓信, 一个莞尔的笑容, 两排年年“雪”中盛开的艳红花树。
二〇一三年七月二十日;十月十一日补
……
装 帧:平装
页 数:296
版 次:第1版
开 本:16开
纸 张:纯质纸