导言
第一章 怀胎
第二章 生产
第三章 幼年
第四章 童年
第五章 父母
第六章 家族中的孩子
第七章 读写
第八章 教育
第九章 成年
致谢
参考文献
“在女孩子长大之前,没有人会在意她们。”简·奥斯汀说。当然,她不是在说现实生活—我们可以看到种种事实证明,她从侄女们和侄子们很小的时候起,就表现得非常关心。毫无疑问,这些侄子侄女们给简·奥斯汀带来很多欢乐,即使偶尔她也会批评他们的行为—但一般情况下,她是在批评父母们,而不是孩子们。她认为,有时父母对孩子的养育方式有些方面不对。她在谈论文学的时候,提到了这种说法,那是在写给她的侄女安娜·勒弗罗伊的信中说的,她就侄女正在写的一本小说给了一些建议。“你现在所写的是小说的核心部分,也是最美的部分,等到女主角长大,那种乐趣就不完美了。”
在简·奥斯汀的小说中,女主角都是成年人,根据主要情节的设置,她们的性格已经定型。在《理智与情感》和《傲慢与偏见》中,关于达什伍德姐妹和本内特姐妹的童年,几乎没有任何描述。她们的性格是通过彼此对比显现出来的,读者没必要了解她们是如何一点点从孩童时代变成现在的样子的:我们感兴趣的是,看着她们经历了什么,看看她们对这些事情作何反应。但是爱玛不是这样的,由于她年幼丧母,同时父亲在抚养过程中对她十分溺爱,更重要的是由于家庭教师泰勒小姐,多种原因造成她性格方面的缺点,而这些性格缺点是要在小说发展所经历的事件中逐一纠正的。当谈到简·费尔法克斯成为一位女家庭教师的前途时,爱玛应该坦率地谈到她自己孩童时代的经历。安妮·埃利奥特是所有女主人公中最成熟的一个,从安妮的童年时代到她长大成人,这当中隔了七年的时间,而读者对此一无所知,当她再次见到温特沃思上校时又过了七年。但是安妮第一次遇到汉密尔顿小姐,也就是后来的史密斯太太时的画面让读者生动地感受到了安妮的脆弱温柔:正如我们看到的,她“郁郁不乐地来到了学校,一方面为失去自己亲爱的母亲而悲哀,另一方面又为离开家庭而伤感,这对于一个多愁善感、情绪低落的14岁小姑娘来说,此时此刻岂能不感到悲痛”。在简·奥斯汀所有的小说中,只有两个女主人公出场时处于童年时期,对于她们成长的过程,处理方式大多很简单—对凯瑟琳·莫兰的描写笔端暗含讥讽,而对于范妮则语气严肃。
一位年轻姑娘从她接受完教育即将离开学校到广阔的社会上去占有一席之地的这段时间,往往被赋予特别的意义。在社会的最高阶层,这一阶段的标志是通过精心安排的仪式,将她介绍到宫廷会客厅。在这些至关重要的场合,对于如何着装有许多严格的规矩,而且这些规矩必须严格执行。在乔治三世统治期间,年轻小姐在觐见夏洛特女王时,必须身着华美的、带裙箍的宫廷连衣裙。但当时,在简·奥斯汀的时代,高腰连衣裙是日常主要的穿衣风格。头饰上有一个面纱,并装饰有一根长长的鸵鸟毛,有时候更多。(到维多利亚女王统治末期,头饰上常装饰有三根鸵鸟毛。)行完深深的屈膝礼之后,这位紧张的小姐要后退几步,从女王陛下面前退下,尽量将她的裙子打理得漂亮整齐。每一位初入社交界的小姐都会由一位赞助人陪伴,通常这个人是她的母亲。一位乔治三世宫廷的使者写道:
女王站在皇家讲坛上,夫人们带着自己的女儿们前来觐见……我知道在这些小姐们17岁之前,她们是不能被举荐入宫面见女王陛下的,而且在她们获此殊荣之前,是不可以进入社交界或者出入宴会或招待会的。凡是声誉不佳的家庭,女儿们都不可能受到宫廷邀请入宫觐见。
一位初入社会的小姐在日记中记录下了她在1800年2月13日的经历。她原本是由班克斯夫人陪同入宫觐见的,但是班克斯夫人在这个盛会到来之前去世了,所以她由自己的母亲陪伴,入宫觐见夏洛特女王:
我由妈妈陪伴……穿着带有玫瑰花饰的白色裙子,头发上妆饰着三根黄色的羽毛和一根金色的链子,戴着一对黄水晶耳环(原文将earrings误写为earings)、项链和项坠,女王非常亲切和蔼……妈妈穿着紫色的天鹅绒裙子。
玛丽·斯特朗维斯夫人在1793年被举荐入宫觐见时非常紧张,虽然报道说她“看起来非常好,穿着打扮非常好,情绪控制也非常好”。4年后,她妹妹哈利奥特夫人于1797年4月被举荐入宫觐见。她的女家庭教师艾格尼丝·波特在自己的日记中描写了这件大事—她没有记录这位年轻小姐的感受如何,而是全面描写了在场的人都是如何穿衣打扮的:
哈利奥特·斯特朗维斯夫人,我的第三个亲爱的学生,被举荐入宫觐见女王陛下。伊尔彻斯特夫人、伊丽莎白·塔伯特夫人和中校的女儿莉莉·狄格拜小姐陪着她。她们个个都衣着精致,看上去美极了。哈利奥特夫人穿着一件绉纱的白色衬裙,上面缀着银色的花朵,头发上带着珍珠桂冠,大大的珍珠耳环,和淡紫色的长衫。伊丽莎白夫人衣着简洁:身穿优雅的白色和银色。伊尔彻斯特夫人身着浅黄色长裙搭配白色衬裙,大翡翠耳环上镶着钻石,头上插着钻石羽毛,闪烁着夺目的光泽。她们都用羽毛妆饰。狄格拜小姐穿着浅紫色和白色的裙子,上面缀满了管形珠—她看上去非常精致利落,但在光鲜亮丽的哈利奥特、优雅的伊丽莎白和高挑优雅身着礼服的伊尔彻斯特夫人面前,显得黯然失色。伊尔彻斯特勋爵身着紫色和银色……哈利奥特·阿克兰夫人和玛丽·塔伯特夫人来帮她们穿衣打扮。
为了纪念这个特殊的日子,哈利奥特夫人送给波特小姐“一对非常漂亮的手镯”做礼物,“红色玛瑙镶嵌在金子上,还有金色的搭扣—真是太漂亮了”。
这样的场合显然与简·奥斯汀的世界以及小说中众多角色的世界相离甚远,虽然她的表姐(后来的嫂子)伊丽莎·德·费伊利德在1787年曾参加过一次这样的觐见,她在那里站了两个小时,“裙箍重得超乎想象”;可是她那时候已经结婚,并为人母,而不是一个初入社会的小姐。
装 帧:精装
页 数:404页
版 次: 第1版
开 本:16开