百道网
 您现在的位置:Fun书 > 地中海
地中海


地中海

作  者:[法]保罗·莫朗 著

译  者:朱石花

出 版 社:南京大学出版社

丛 书:精典文库

出版时间:2015年05月

定  价:28.00

I S B N :9787305141973

所属分类: 文学  >  非小说  >  随笔/散文  >  外国随笔    

标  签:历史  世界史  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

  地中海——这片惊奇之海,既自我封闭又盲目开放,正符合作者保罗?莫朗内向的脾性。莫朗认为,地中海不仅在历史上具有主轴位置,而且在人文地理方面也很重要。政治网络在波浪之上编制在一起,就如同聚结在一起的毯子纵横交错。莫朗把我们带到尼斯、土伦、耶尔岛、丹吉尔、阿尔及尔、热那亚,法国和意大利的海岸区域尽在其中。大地、海洋和天空转瞬即至。在地中海衰变成游客牧场之前很多年,莫朗毫不客气地把他写的关于这片迷失天堂的专栏掷给我们看:高贵、怀旧,直到被曝光。正如评论者所说:这是一本书写一个帝国终结的书。

TOP作者简介

  保罗·莫朗(Paul Morand,1888—1976),法国著名作家,法兰西学院院士,外交官,被誉为现代文体开创者之一。以其名字命名的保罗·莫朗文学奖是法国最重要的文学大奖之一。受家庭环境的影响,保罗·莫朗从小就与文学结缘,博学而敏锐,在二十世纪二三十年代发表了大量作品,其文笔优雅凝练,掌故信手拈来,富有情趣。著有短篇小说集《温柔的储存》(由普鲁斯特撰写序言),随笔集《地中海》、《航行》,人物传记《香奈儿的态度》等。

TOP目录

前言

 

引言

地中海幻景

环地中海

大理石盐雕

八月的夜晚

灯塔

地中海的九月

地中海的十月

吉安半岛

伊埃雷群岛

马赛

土伦

尼斯

海边自由城

戛纳

南部的复活节

科西嘉

巴塞罗那

加泰罗尼亚海岸

巴利阿里群岛

卡迪斯

丹吉尔

阿尔及尔

奥兰

突尼斯

北非之旅

陶尔米纳

叙拉古

那不勒斯

利古里亚海岸

热那亚

从比雷埃夫斯到雅典

埃伊纳岛

阿陀斯

再会

纳夫普利

从贝鲁特到巴勒斯坦

从亚历山大城到开罗

斯芬克斯

看着地图

TOP书摘

序言

  保罗·莫朗,首先是个病理学病例,也是一个作茧自缚不苟言笑的人的故事。

  保罗·莫朗,也是一个持续了80本书、88年甚或一个世纪的误会。今天仍有某些激进分子把他当作维西政府的小头目、文学的酒保,认为他在吻手礼和鸡尾酒酒器艺术上比在诗情画意方面更得心应手。

  保罗·莫朗不再是个我们想要以传说的名义加诸以“轻快、匆忙、有丰富的国际经验”之类如烟花般美妙的形容词来形容的作家。

  为了理解莫朗的旅途和动向,得要回顾他传记中的某些细节。

  生于1888年,由父亲带大。他父亲是拉斯金①的尊崇者,经常阅读叔本华的著作,对儿子说:“你又丑又笨又恶毒”,保罗·莫朗深信坦诚可能是一种粗俗的行为,他学会了沉默,由此发展成神经官能症,去找弗洛伊德医生就诊。但是对于在未来书写《温柔的储存》这本书的作者来说,失去判断力是一种禁忌,一种深渊——如同在《赫卡特与狗》、《宗教裁判所的最后一天》、《闭嘴》里那样——他曾调笑但是却始终未曾跨过这一步。1917年始,他未婚妻的一个兄弟在弗洛伊德和荣格的学生施密德·吉桑处治疗①,莫朗对这段经历非常感兴趣,给精神分析法下了如下定义:“20世纪的信仰”,“化学性而非宗教性的一种情绪宣泄”。

  莫朗的年轻时代像个配着上浆的衣领的爱德华七世。他是那种“神经像穆拉诺②的玻璃那么脆弱”的人。他把时间花在阅读上,承受不了压力也无法面对冲突。内向是他深藏的本性。所以他与普鲁斯特和拉尔博几乎有着父子相传式的默契。但是他迷上运动和肌肉——在当时文学中不被重视的品德——而没有效仿缇南或雷蒙拉迪盖那样变成患哮喘病的花花公子。他在运动场上吹响了冲锋号——1500米用了4分30秒——跳入游冰池或者骑上马背,“前进,冷静,直行!”

  接下来他就像莫泊桑笔下的男主角逛妓院那样进入外交学院消磨时间。但是政务压身,1926年莫朗从凯道塞堤岸①自动离职,1938年才重拾旧业。他自然会逃避世俗虚礼,但是依然保有一种对社会问题的敏锐直觉。安德烈·弗雷尼奥(多有一天问埃莱娜·莫朗为什么保罗1940年在伦敦身为经济战争法国代表团团长的时候,没有和戴高乐将军联手。苏邹公主③立刻回答:“但是我们没能和这些人同桌吃晚饭呀。”

  保罗·莫朗迅即转变成一个库克通讯社的宣传员。他的狂热终于找到了栖身之所:变幻不定。狂热使他不再神经衰弱。他逃离、避世,离开了这个让人消沉的欧洲,异国情调在这里表现为狐步舞、查尔斯顿舞和爵士音乐。莫朗去了殖民地世界。

  法国是帝国,莫朗相信白种人的确定性与特异性。他寻求能发现真正生活的瞬间:“黄昏时分,有些国家自我逃避,有些得向它献殷勤,有些国家终日自暴自弃。固定不变的是禁欲,一种精神和肉体的贞洁;但是运动就像一种渴望甚至由于它的突如其来,成为一种占有欲,将我们带人遥远的地区。莎士比亚所说的‘旅行中令人伤感的沉思’激起行者的回忆,提醒人类作为忧伤动物的使命。爱就是一种存在的映像,总让人舍近求远去追寻本在身边的东西。机械牵引力被发明出来之前,没有任何一种探险器具能来到他家。今天,多亏机械牵引力,是旅行而非爱情成为远离摩登时代的最强动力。从今往后,使我们泪盈于眼的不是女人们,而是车站和码头。”

  莫朗得了兰波综合症,他梦想着做点非法买卖。做一个用英国鞋子换草底帆布鞋的自由人,可是他早已为文明的社会习俗所羁绊。他将自由的幻想阐发在车速里。避免保守主义,烧掉地图,一旦识得“仅地球尔”即可死也,如此悲剧1

  1938年,《地中海——惊奇之海》面世时莫朗已享盛誉,官方奖章加身:荣誉勋位,法兰西学院第一备选人,1934年以来任《费加罗报》总编委员会委员。见识了美洲和亚洲的酒店前台之后,他重回最初的海洋。他在自由城有一幢别墅。

  应当像读美国南北战争时南同盟拥护者的遗书那样读这本书。我们发现的是一个穿白色法兰绒服装的莫朗。他抛弃了北方的雾霭和灰色西装。离开巴黎的时候到了,莫朗行色匆匆。但是在双桅船的甲板上被阳光镀成金色的时候,他就变得懒洋洋,忽然成了闲逸爱好者。喝餐前开胃酒的时候,他不会给我们寄一张此地的明信片,在两大片空白处写上字。莫朗是个反杂交者,他反对掺加了配料制成的茴香酒。

  在费尔南·布罗代尔的《地中海和地中海世界》出版之前十年,莫朗就已经以四挡的车速向我们讲述了《新历史》的一课。他的风格明显如出鞘的军刀,把政治、地理和实事糅合一起。如同希罗多德开着布加迪跑车或摩托艇跨越“我们的海”:“地中海不仅在历史上具有主轴位置,而且在人文地理方面也很重要。政治网络在波浪之上编织在一起,就如同聚结在一起的毯子纵横交错。”

  莫朗对于地中海的强烈对比和隐藏在平静表面下的暴力着了迷:“接触过地中海的人都会遭受爆发、湍流和龙卷风。”环绕着火山——斯特隆博利火山、维苏威火山、埃特纳火山——地中海是所有的休息之所,也是所有冲突点。处在文明的十字路口,人类的未来在这里开演。而且,有了地中海,就可以一下子将地球仪抱在怀里。

  莫朗有着流浪汉的性情,他书写了一本相当混乱的记述——正是他的真性情——这是一份印象和感觉的大杂烩。他在这种文学形式中比在小说中感到更自在。当然《地中海——惊奇之海》并没有达到《威尼斯》的严肃性。莫朗当时迫切需要预支大笔款项,完全是因为衣食之需写那本《威尼斯》的,而且其中部分章节曾于1933年在《地中海风景》中发表过。但是他有自己特有的方式,秉承经验主义,眼疾手快,确实是个开拓者,一个有预见能力的人。这片惊奇之海既自我封闭又盲目开放,正合他内向的脾性。他把我们带到尼斯、土伦、耶尔岛、丹吉尔、阿尔及尔、热那亚。法国和意大利的海岸区域尽在其中。大地、海洋和天空转瞬即至。

  在地中海衰变成游客牧场之前许多年,莫朗毫不客气地把他写的关于这片迷失天堂的专栏掷给我们看:高贵、怀旧,直到被曝光。“午夜。此时此刻,在卡普戴尔的别墅里,正是那些盗用公款的部长安宁地欣赏他们梦想中的蔓藤花棚的时候;此时瑞昂莱潘的德国逃亡者在月光下沐浴和唱咏舒曼;从布鲁克林上船的意大利人把头凑近舷窗往外看,以为到了热那亚,那里12时20分最后一班火车能把疲惫不堪的旅客送到文提米利亚,他们才穿越了整个法国。也是俄罗斯人在蒙特卡洛的门廊轮流上阵,去了结一局胜算满满的以千分之二百的比率进行的倍赌游戏的时刻;芒通墓地里1860年的患结核病的贵族青年和1890年患水肿的德国公主离开他们的大理石床回去玩轮盘赌!”

  这是一本书写一个帝国终结的书。

   奥利维尔·弗雷布尔


地中海幻景

  在世界的众多道路中间,有一些就像道路自然产生之后持续的时间那么久远,它们和峡谷山冈同龄,和挖出道路的大地同体。有些是人铺就的道路。有些命中注定遭遇厄运,某些则碰上了好时机。我们可以看到它们是战争、宗教、暴君的守护神、统治家庭的联盟、利益或者恐惧的产物。

  代代相传而应用的路线也在变更,遗留下的人力资源就是这些道路,而他们的历史与历史书混为一谈。因为不满足于打开如此多的横贯大陆和洲际越洋的航空路线,我们的时代正在重建一条自从2世纪以来褪色的道路:我要说的是洒满阳光的陆路环线,它今后会像土星的光环那样环绕地中海。

  拉丁政权接二连三地征服了达尔马提亚、马其顿、伊庇鲁斯、色雷斯、黑海、纳博纳、塔拉戈纳、贝提卡、毛里塔尼亚·丁吉塔纳和毛里塔尼亚·恺撒、努米丁、昔兰尼加的卡塔赫、埃及、叙利亚的犹德、西西里和高高在上的亚洲,这确保了在8个世纪以内它在内海沿岸的统治地位。但是有一天罗马帝国首先从它的中心衰落了,就像变冷的苏芙蕾蛋奶酥,像消减的月亮一样渐渐缩小;接着边境上遍布溃疡。道路是恺撒帝国主义的脊柱,却在汪达尔人、哥特人、法兰克人、摩尔人和柏柏尔人的手中像其他设备那样支离破碎了。

  1937年的春天,尽管全世界都在荒唐地分裂割据,民族主义运动群起,帝国主义的嫉妒与冲撞,十五个世纪以来第一次,我们惊叹的眼眸凝视着我们拉丁游泳池周边的沿海通道,但是毫无连续性解决方案。

  自从古罗马时代帝国统治之下漫长的和平年代以后,这条道路不复为我们所见。

  为了完成这个梦想,首先要进行的是对巴尔干半岛、非洲、地中海东岸和土耳其帝国的瓜分。但是接下来出了多少零散的努力、多少当地的悲剧、多少固不可穿的封锁啊。在上千次的决裂之后它又重新焊接起来,风雨无阻地连起来了。这些名为巴格达或者丹吉尔一菲斯的历史节点都连结起来了。有一天我们可以坐着卧铺车厢,在贝鲁特下车,到达土耳其金角湾对面的海达尔·帕夏。摩洛哥北部里夫山区的平定使得横穿法属非洲的菲斯一阿尔及尔一突尼斯连结在一起(连结得相当迟,还要经过很长的历程,但最终有了可能性)。

  除了南部绿洲形成的通道,海绵般的淤泥里恰恰渗出了伊斯兰教,的黎波里和昔兰尼加就像一段空白间隙,像埃及和我们的北非之间的一道天然屏障。但是这里只有利比亚沿海大道,用完美的柏油铺就的碎石路,刚刚在最后一段山脉锻造完毕,3月23号就已经把红海和大西洋连通起来了。包着绿色头巾的医生和瘦削的游牧人今后可以从毛里塔尼亚直达麦加圣地,中途不用停顿,就像他们穿越波斯和美索不达米亚平原,从圣阿拉伯半岛上的土耳其斯坦的斜坡冲下来。埃及人将自由地从阿尔及尔上路去巴黎,乘铁路从马拉喀什到北京将毫无障碍。

  虽然法西斯和不列颠的铁丝网线继续穿插倒刺,埃及城市梅尔莎-马特鲁的沙漠壕沟继续存在,关于埃及边境的盎格鲁一意大利的对抗还在持续,但是敌视迟早要消失,因为利益大于恐惧。苏伊士运河开凿之初关于世界将被淹没的可怕预言没有一个成真的,运河就依着建造者的意愿而生:给人类一份礼物。握紧拳头或是张开手掌,所有道路都是给邻居的一种侧面示意,是一种反边界的、新经度的姿态。地中海从此在橄榄花环周边有了挑檐。这功归于众:法国、英国、德国和意大利,属于基督徒的也属于穆斯林。是和平主义还是战略所需,是吸引游客还是盲目信教,这些都不重要,事实上:联系已经建立,水流可以通过。就像一个灌入新鲜血液的新肺一样,运转更加自由,地中海使得全世界的呼吸更加舒畅。

  水流通过,为了我们的荣誉,我们说这是欧洲的水流。

  ……

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:252

版  次:第1版

开  本:大32开

加载页面用时:46.8456