推荐序 未来自己主宰 // IX
自序 意外的假期 //XIII
楔子 噩耗 // XVII
第一部分:与死亡交手
01 末日悄然来临 // 002
02 徘徊在地狱门前 // 005
03 26个肿瘤 // 009
04 未知死,焉知生 // 013
05 确诊 // 017
06 彷徨歧路 // 020
07 自己研究病情 // 026
08 开始化疗 // 030
09 我的人工血管 // 035
10 最后阶段的治疗 // 038
第二部分:病中觉悟
01 与过世的父亲“偶遇” // 044
02 如果生命只剩100 天 // 048
03 与星云大师对谈 // 054
04 从容和自己竞赛 // 061
05 审视墓志铭 // 065
06 放下骄傲 // 071
07 学会感恩 // 077
08 生命是最严厉的导师 // 083
第三部分:最有价值的人生
01 每天都是“最特殊的一天” // 090
02 放开手,你就拥有全世界 // 101
03 做最真实的自己 // 107
04 乐助有缘人 // 114
05 平衡,让人生更丰富 // 121
第四部分:健康,对自己的承诺
01 我的重生之路 // 132
02 癌症给我的礼物 // 137
03 天天睡得好,烦恼自然少 // 141
04 吃出健康 // 147
05 运动,活力的源泉 // 154
06 从追求100 分到只要80 分 // 158
07 涓滴储蓄正能量 // 161
08 幽默感是我的良药 // 165
第五部分:家人,教我懂爱
01 追随父亲 // 172
02 我的老小孩儿 // 179
03 六位老天使 // 189
04 古之真人 // 197
05 我的开心设计师 // 207
06 守护一个快乐摄影师 // 215
07 设计我的家 // 226
后记 // 235
与死亡讨价还价
夜晚,我躺在床上辗转难眠,思绪漫飞。一会儿想到我不得不暂停的工作,一会儿又想到几个在远方还继续满怀壮志为工作打拚的朋友……。想想才隔多久,我的世界已经完全不一样了。我彷佛被禁闭在一间玻璃屋子里,虽然可以看到、听到外面的世界,但那个活色生香的世界已经完全不属于我。
想到我的母亲与家人,更难过自己对他们有这么多的亏欠。我的母亲已经高龄九十好几了,我是她老来得子的么儿,她一向把我捧在手掌心里,可是我从十一岁到美国当小留学生,及至少壮之龄工作、创业,除了短暂的休假能回家陪陪她,大部分时候都是远走他乡,让她年年为我倚门而望……。黑暗之中,我忍不住悲从中来。
令人振奋的曙光
自己研究病情,就像是自己坐上副驾驶座,可以掌握路况。医师的治病策略、用药思维,你至少并不是茫然无知。凌志军在他的《重生手记》书中曾说到:「癌症病人很多是被吓死的。」但医师绝对不是故意吓你,只是有些医学上的说法,如果自己弄不清楚,就会自己吓自己。
我把全部二十几个特征跟我的检查结果相对照,发现我虽然是第四期,但整体状况其实没那么悲观。
尽管我被划为淋巴癌第四期,但由于新医学指标(β2-microglobulin和Hemoglobin, g/dL)对存活率的预测有相当高的准确度。而我的情况,又恰好是相对轻的,于是,我突然从「顶多几个月」,变成「至少还有好几年」可以活。倘若好好照顾自己,更可能终身不再复发!
这个发现有如一线曙光,让我在深夜辗转难眠的书桌前,兴奋得立即跳起来,把先铃吵醒!不过除了先铃,我还没有告诉任何人,包括我的医生。它彷佛是我跟身体之间的一个秘密许诺,是我穿过迂回的密道发现的身体密码。
重生的喜悦
就这样,终于捱到最后一次化疗结束,彷佛走过一条长长的隧道,终于重新来到蓝天白云之下,整个世界都是新鲜、芳美的。重生的喜悦,让我心里莫名其妙的充满感恩,感恩天地、感恩世界、感恩身边的每一个人!
唐医师安排我做了一次CT检查,腹部的肿瘤大抵都清干净了。不过,唐医师的讲法很妙,他说:「我们看不到一公分以上的肿瘤了。」
我问:「您是说,我的身体里面已经没有肿瘤了吗?」
他看了我一眼,身子往椅背一靠,然后用一种略带沈思的口吻说:「也不能这么说啦!我们认为一公分以下就不称为肿瘤。」
我紧接着问:「如果是第一次来检查的病人,结果也是这样,那您是不是会跟他说,他没有癌症?」
他的回答更妙了:「是的,但你不是第一次来,所以我不会这样解读!」
与星云大师对谈
饭后,大师突然问我:「开复,有没有想过,你的人生目标是什么?」
我不假思索地回答:「『最大化影响力』、『世界因我不同』!」这是我长久以来的人生信仰:一个人能有多大程度可以改变世界,就看自己有多大的影响力;影响力越大,做出来的事情就越能够发挥效应……。这个信念像肿瘤一样长在我身上,顽强、固执、而且快速扩张。我从来没有怀疑过它的正确性。
大师微笑不语,沈吟片刻后,他说:「这样太危险了!」
「为什么?我不明白!」我太惊讶了!
「我们人是很渺小的,多一个我、少一个我,世界都不会有增减。你要『世界因我不同』,这就太狂妄了!」大师说得很轻、很慢,但一个字一个字清清楚楚。「什么是『最大化影响力』呢?一个人如果老想着扩大自己的影响力,你想想,那其实是在追求名利啊!问问自己的心吧!千万不要自己骗自己。……」
听到这里,简直像五雷轰顶,从来没有人这么直接、这么温和而又严厉地指出我的盲点。我愣在那里,久久没有答话。
养病期间,大师的话语时常在我心中回荡。我想得最多的就是「影响力」这三个字。
过去,不论做任何事情,我都会不自觉地先估算这件事能产生多大的影响力?一场演讲不到一千人就不去;每天微博不能新增一万个粉丝,我就觉得内容发得不够。有人发email问我创业问题,我只回复那些有可能成功的。要不要见一个创业者?完全取决于他的公司有多大潜力。要见哪位记者,也要看他面对的读者群有多少。……我从来不觉得这有什么不对,我的行程排得满满,我的时间有限,当然必须过滤掉很多次要的、没有意义的活动。于是,我精确计算每分每秒该怎么用在能够发生最大化影响力的地方;我也几乎有点偏执地把运营社交媒体当作人生目标的重点,把获取粉丝视为志在必得的工作。
装 帧:精装
页 数:250
版 次:第1版
开 本:16开