帕德雷夫斯基（原版引进）

皮耶罗·拉塔利诺 (作者), 陆辛耘 (译者)

　　1919年1月18日，巴黎和会召开。同盟国战败了，俄罗斯帝国战败了，奥匈帝国也战败了。维也纳的皇帝、柏林的掌权者、圣彼得堡的沙皇和君士坦丁堡的苏丹陆续退出了历史舞台。战争的胜利者聚集到一起，向失败者宣布各自的条件，并在6月28日那天于凡尔赛宫——这座路易十四的城堡——签订了著名的《凡尔赛协议》。与会方除了那些得意的胜利者之外，还有民众代表。他们渴望取得或者重获自由，并建立起自己的国家。外交界和政界精英，经济学、统计学、地理学、民族学以及史学专家纷纷汇聚到巴黎，汇聚到凡尔赛宫。他们中的每一个人都是各自领域的头面人物。其中有一位，他来自音乐界。虽然在其他方面他可能一无是处，但在钢琴领域却有着极深的造诣。他被选为波兰的代表，因为他除了是一位享誉世界的名人外，还是一名相当激进的爱国者。他叫伊格内西·简·帕德雷夫斯基(IgnacyJanPaderewsb)。在他宽阔的肩膀背后，是58岁的年龄和53年的爱国精神。
　　李斯特的父母都是奥地利人，但他却出生在奥匈边境数公里外的一个匈牙利小镇；因此，即使他不是一个正宗的匈牙利人，也依然怀着对匈牙利的爱国之心走完了自己的艺术人生。将波兰视为祖国的帕德雷夫斯基出生于波多利亚(Podofia)的一个小村庄——库里洛瓦卡(Kurylowka)，现位于乌克兰西部，但曾经——用帕德雷夫斯基的话来说——“属于波兰共和国”。(事实上，他所说的共和国并非1918年成立的那个波兰共和国，而是1659年波兰王国和立陶宛大公国议会在卢布林达成协议后建立的波兰共和国。)他的故乡庄稼遍地，尤其是成片的果园，一望无际。五颜六色的水果先是被存放在仓库，然后分批运到城里，芬芳四溢的果香“有时比最美丽的花朵散发出的香味还要浓郁”。在这幸福的波多利亚，统治阶级由波兰人组成，耕作的农民则大多来自鲁塞尼亚。在这两个民族间，基本保持着相安无事的状态，至少从马克思主义的角度来看，没有阶级斗争。村庄里的生活宁静古朴，村民们快乐地歌唱跳舞，没有铁路，没有火车轰隆声的打扰。他们很少出行，即使出门，所用的交通工具也无非是马车、雪橇或是马匹。而帕德雷夫斯基的父亲——简，则管理着一片巨大的封地，并雇用了数干名耕田栽种者。
　　掌管大权的父亲拥有自己的一片艺术天地：他有时会拉小提琴，有时作画，有时又会以宗教题材进行雕刻，然后把作品赠送给教堂。他是一位美男子，对宗教相当虔诚，勤勉、高尚，还极为幽默。母亲波丽谢娜·诺维奇(PolixenaNowicki)是立陶宛维尔纽斯大学一位教授的女儿。教授因为政治原因被流放到了俄国，美丽聪慧、知书达理的波丽谢娜也因此出生在了那里。然而，民族的界限与政治的边境不尽相同，因此，出生于波多利亚的帕德雷夫斯基从不会因为自己是波兰人、拥有波兰血统而感到窘迫。在他之前，他的父母还生过一个女儿，名叫安东妮亚，而我们的伊格内西·简是在1860年11月6日出生的。因为始终没有从难产中恢复，母亲在他出生后数月就去世了，只剩下父亲一人独自抚养两个孩童。
　　3岁时，帕德雷夫斯基开始慢慢接触钢琴。因为在库里洛瓦卡根本没有钢琴教师，父亲只好请来一位小提琴演奏者，临时充当起这个连他自己都不太精通的乐器的老师。帕德雷夫斯基在3岁那年不仅展露了自己的钢琴天赋，还显现出爱国精神。1861年沙皇签署的废除农奴制度的法令在农村激起了各种矛盾，尤其引起了土地主阶层强烈的不满情绪，叛乱之风悄然蔓延，一触即发。俄国当局毫不犹豫地将这一“阴谋”扼杀在了摇篮里。在一个不幸的早晨，一群哥萨克士兵包围了帕德雷夫斯基家的房子，为了寻找禁书、具有煽动性的布告还有军装，他们将屋子翻得鸡飞狗跳。最后，他们把伊格内西·简的父亲抓了起来，将他扔进监狱关了一年之久。
　　看到房子被包围，父亲又落在了一群“匪徒”手中，年幼却懂事的帕德雷夫斯基迫切想要了解其中的原因。虽有些胆怯，他还是坚定地走向了一名哥萨克士兵。因为此人最高，所以在帕德雷夫斯基看来，他很有可能是团伙的首领。士兵见他走来，便猛烈地挥舞起手中的鞭子，像是要把人剁成肉块。尽管受到不小的惊吓，帕德雷夫斯基依旧不屈不挠，继续朝这位首领走去，问他：“我父亲究竟怎么了?”没有人回答他，帕德雷夫斯基却仍然坚持，最后挨到了“猛烈地鞭打”，还伴随着响亮的嘲笑声。用后来他自己的话说：“和俄国当局的第一次接触是我记忆中永远都无法抹去的痛苦经历。首先是肉体上的痛苦(当时我几乎被打得皮开肉绽)，更重要的是，在我心里，那是对一个还不满4岁孩子的自尊心的凌辱，它深深伤害了我的心灵。”在父亲遭到监禁的那段日子里，帕德雷夫斯基和姐姐一起住进了一位阿姨的家中，还跟随一名对钢琴几乎一窍不通的小提琴师习琴。4岁那年，帕德雷夫斯基学会了用波兰文和俄文书写，还学会了用法语交流，因为在阿姨家任职的教师恰好是法国人。除此之外，他几乎每天都会爬上果树，尤其是梨树，似乎多汁的香梨对他永远有种无法满足的诱惑力。作为一名艺术家，他对水果表现出的痴迷远远要多于他对花朵的热爱。
　　许多曾经的农奴递交了请愿书——我说过，在那里没有阶级斗争——替帕德雷夫斯基的父亲求情。经过一年的牢狱生活，他终于获释。
　　P1-3

　　……