全部
简媜给老年找了个美丽的名字，银闪闪的地方，但实际上年老既不美、也不浪漫。
她以令人思省的散文文字，广泛地观照思考“老，这到底是怎么回事”，由周遭亲人的故事触及到整体社会层面，一路从肉身、人生、老化、疾病到死亡的生命现场仔仔细细彻底探勘，在问题间穿行并找寻出路，可说是一本全面探讨老年议题的“生死书”。
《谁在银闪闪的地方，等你》生者的“完全手册”，老者的“百科全书”，
病者的“照护指南”，逝者的“祈福祷文”。
五十岁以上的人应该要随身一本携带以防万一，
五十岁以下则应该每晚睡前翻读一章，日日砥砺。
完整涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪等层面，综观身与心的安顿。
这本散文集，分五辑，有贴近生活的亲情故事，也有诙谐幽默现场“live”，作者通过她从生活里观察和感悟的生死学，向读者娓娓诉说人世浮生的悲欢交集。全文一篇篇小故事，涵盖了健康、心灵、理财、寓居、亲情、社会、病痛、临终、殡仪等层面，反映当下老年化的社会，人们在面对“生老病死”的态度与思想。
从初老、渐老、耄耋、病役到死亡，简媜以寓言式的魔幻奔想，仔细勾勒“老人共和国”里的鎏银岁月，以深情至性的柔笔追想至亲晚年，娓娓述说人世浮生的悲欣交集及侍病伴老历程之爱憎孤寂，既见机智幽默的优雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警世诤言——肉身是浪荡的独木舟，每个人生都是一只装着悲欢离合的包袱，包袱里有各自的欢愉与憾恨。在她笔下，生老病死转化为一座蕴藏智慧宝石的矿脉，值得一生开采。
银色旅程
生命是一条永不回头的河，不管发源地何等雄伟，流域多么宽阔且肥沃，终有一天，这河必须带着天光云影流向最后一段路。那闪烁的光影不是欢迎，是辞行。 老，这令人生厌的字，像脚底厚茧，怎么避就是避不了那股针刺之感。厚茧虽痛却要不了命，但老会要命，它慢慢延着脚踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾经像小鹿奔跳的心脏越来越像老牛拖着破车，车上唯一的家当是一包袱羽毛似的记忆，拖着拖着，连这记忆也随风而去，只剩空壳。 随着科技文明与医疗进步，二十一世纪的关键词必然包括“老化”。像我这样生于二十世纪战后婴儿潮、跨过五十门槛的人，是被“老化海啸”冲击得最严重的一代人︰我们的父母迈入老病交加的银色风暴之路，需靠在我们肩上，而我们自身开始承受青春流逝的苦恼，往下看，年轻世代风行“少子化”或不婚不育是火上添油的举措。有史以来，台湾未曾有过七百多万五十岁以上的人同时在岛上呼吸——预估三年后进入老人人口佔百分之十四的“高龄社会”，同时在岛上喘着的老人，将逐年增多。 平均寿命84岁蝉联世界第一的日本，近来每年出现三万二千多名“无缘死”案例：失去亲缘、地缘、社缘联繫的独居老者，孤单地死去，甚至多日之后才被发现，而警政机关找不到家属愿意认领其遗体、处理其后事。发生在远方社会的事有没有可能发生在我们身边？甚至有一天发生在自己身上？ 这就是我必须写这本书的理由。中国人不喜欢谈老，更忌讳谈死，喜欢用“福如东海、万寿无疆”的绣花鸳鸯被把生老病死遮住，无奈当年是农业社会大家族结构还能遮遮掩掩，现在这时代哪裡还有遮的能力？一个老人倒了，能奔到身边照顾的，数得出几个人？ 这书在台湾出版后，令我感到意外的是得到无数读者的关注：挤满讲堂的人群跟往年来听我演讲的年轻读者显然不同。当我站上讲台，放眼一望，白花花的头颅都是初老之辈，他们严肃的神情只说明一件事：老，来了，必须勇敢地面对。 我感谢读者们慷慨地与我交换银色旅程上那无奈、艰辛却也充满勇气与爱的心情。一位纤瘦的中年女士摊开书要我签名时，对我说︰“你书裡写的，我现在正在经历。”我抬头看着她的眼，明白了，对她说︰“保重啊，一切尽在不言中！”她红着眼合着书快步离开了。 一位头戴布巾的美丽女士来到我面前要求一个拥抱，她从医院请假出来，手腕还圈着医院名条，癌复发。抱着那瘦弱的、平静的陌生人身躯，我自己几乎要发抖，她要迎战的难关与折磨我怎能想象？而她禅定地坐两个小时听生老病死，这不是勇者是什么！ 惹出我眼泪的是一个高中女生，她拿着书要我签名，问：“简媜老师，能不能请您写上我妈妈的名字？我想送她这本书。”我好奇地问：“为什么？”她说：“我爸爸刚过世，妈妈很悲伤……”我的手停了一下，看着她，她的脸上有着超越年龄的勇气，要带着妈妈走出死荫幽谷、寻找出路。当我慎重地写着名字，她追加一句：“能不能请您写一句话给我妈妈？”我写下：“绝望的女人活下来只有一个理由：爱。”我抱了她，请她代我转告妈妈：生了有一个好女儿。 另一位穿着时髦的都会女子提了大袋子，拿出一双新球鞋，说：“您书裡写看到一个老人穿新球鞋，那场景好像我爸爸，是不是这双鞋？”我噗赤而笑，好一个宠爸爸的女儿！可惜不是这鞋。她愉悦地说：“我们把爸爸照顾得很好！”那声音是无微不至照顾者才发得出的铃铛般的乐音，我愿天下老者都有这种福气，都能在子女亲情的润泽中得到善终。 很荣幸，这书能在大陆与关心老化课题的朋友分享、交流。两岸社会都有严峻的老化问题，我诚挚地希望因着我们勇敢地面对、摹画，老，这一段银色旅程不至于变成荒芜，相反地，展现了人生最后优雅地老去的身影，留下了尊贵地离席的那一份庄严。 2014年8月28日于台北
在街头，邂逅一位盛装的女员外
我应该如何叙述，才能说清楚那天早晨对我的启发？ 从人物开始说起还是先交代自己的行踪？自季节下笔或者描述街头地砖在积雨之后的喷泥状况？我确实不想用闪亮的文字来锁住一个稀松平常的早晨——上班时刻，呼啸的车潮不值得描述；站牌下一张张长期睡不饱或睡不着的僵脸不值得描述；新鲜或隔夜的狗屎，虽然可以推算狗儿的肠胃状况但不值得描述；周年庆破盘价的红布招不值得描述；一排乱停的摩托车挡了路，虽然我真希望那是活跳虾干脆一只只送入嘴里嚼碎算了，但还是不值得扩大描述。 秋光，唯一值得赞美的是秋光。终于摆脱溽暑那具发烫的身躯，秋日之晨像一个刚从湖滨过夜归来的情人，以沁凉的手臂搂抱我。昨日雨水还挂在树梢，凝成露滴，淡淡的桂花香自成一缕风。我出门时看见远处有棵栾树兴高采烈地以金色的花语招呼，油然生出赞美之心。这最令我愉悦的秋日，既是我抵达世间的季节亦情愿将来死时也在它的怀里。 一路上回味这秋光粼粼之美，心情愉悦，但撑不了多久，踏上大街，尘嚣如一群狂嗥的野狼扑身而来，立即咬死刚才唤出的季节小绵羊。这足以说明为何我对那排乱停的摩托车生气，甚至不惜以生吞活虾这种野蛮的想象来纾解情绪，我跌入马路上弱肉强食的生存律则里，面目忽然可憎，幸好立刻警觉继而删除这个念头，举步之间，唤回那秋晨的清新之感，我想继续做一个有救的人。当我这么鼓励自己时，脚步停在斑马线前。 灯号倒数着，所以可以浪费一小撮时间观看几个行人，从衣着表情猜测他们的行程或脾气的火爆程度。但最近，我有了新的游戏：数算一个号志②时间内，马路上出现多少个老人。 之所以有这个坏习惯，说不定是受了“焦虑养生派”所宣扬的善用零碎时间做微型运动以增进健康再用大片时间糟蹋健康的教义影响（糟蹋云云纯属我个人不甚高尚的评议，可去之）。譬如：看电视时做拍打功，拍得惊天动地好让邻居误以为家暴打电话报警；等计算机打印时可以拉筋——没有脑筋的话就拉脚筋；捷运（即地铁）上做晃功晃到有人害怕而让座给你；在医院候诊时做眼球运动，但必须明察秋毫不可瞪到黑道大哥（瞪到也无所谓，等他从手术室借刀回来，你已经溜了）。我一向轻视这些健康小撇步，总觉得这么做会灭了一个人吞吐山河的气概：文天祥做拍打功能看吗？林觉民会珍惜两丸眼球吗？但说不定我其实非常脆弱且贪生怕死，以致一面揶揄一面受到潜移默化。刚开始，必然是为了在号志秒数内做一点眼球运动，企盼能延缓文字工作者的职业伤害——瞎眼的威胁（何况，我阿嬷晚年全盲，她一向最宠我，必然赠我甚多瞎眼基因），接着演变成数人头，就像小学生翻课本看谁翻到的人头较多谁就赢，接着，我必然察觉到那些人头白发多黑发少、老人多小婴少，所以升级变成给老人数数儿。很快，我得出结论：闲晃的大多是老人，街，变成老街。老人此二字稍嫌乏味，我昵称为“员外”，正员以外，适用于自职场情场操场卖场种种场所退休、每年收到重阳礼金的那一群。 现在，等号志灯的我，又玩起“数员外”游戏。正因如此，我可能是唯一看到马路对面巷口弯出一条人影的人。如果那是时尚骚女，我不会注意，若是哭闹的小女童，我只会瞄一下，假设是短小精悍的买菜妇，我会直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不独因为她是短短二十秒内第八个出现的员外，更因为她比前面七个以及随后出现的第九个都要老，她是今天的冠军。 过了马路，我停住，隔着十几米，不，仿佛隔着百年惊心岁月，不，是一趟来回的前世今生，我远远看着她。她的脚步缓慢，我不必担心她会察觉到有个陌生人正在远处窥看——这当然是很无礼的事。她走到邮局前，邮局旁边是面包店，再来是药房、超市、屈臣氏、银行，然后是我。我无法猜测她的目的地，要过马路或是到超市前的公交车站牌或是直行到某个机构某家商店？此时有个声音提醒我，数算游戏应该停止了，今早得办几件麻烦的事，没太多余暇驻足。我这年纪的人都有数，我们不应该再发展户口簿以外的马路关系，光簿子里的那几个名字就够我们累趴了，再者体力上也很难因萍水相逢而兴起冲动，我们离骁勇善战的“青铜器时期”远了，心锈得连收废铁的都直接丢掉。 但事情有了变化。当我抽好号码牌坐在椅上等候，我竟然缺乏兴致做“银行版眼球运动”——数算有几支监视器，顺便给观看监视器的保全一点“可疑的趣味”，而是看着牌告汇率呆呆地想着被我数过的那些员外；他们留在我脑海里的个别印象与美元、欧元、日元字样做了诡异的联结，而币旁的数字则标示他们各自的困难指数是涨或跌。譬如：美元阿嬷的驼背度比昨天严重了零点零三，欧元阿公的颤抖情况可能贬值零点零一，日元奶奶大幅升值意味着不必再推轮椅……灯号显示，还有十三个人在我前面。这时间，不少人掏出手机神游，我继续盯着牌告，猜测他们现在在做什么，喝粥、如厕、复健、走路、卧病或是躺着在运送途中？ 我遇到美元阿嬷那天下着大雨，某家医院捷运站，我正要刷卡进站，看到站务员对已出闸门的她指着遥远的另一端出口说明医院方向。八十多岁，阿嬷拄着一把伞当手杖，喃喃地说：“哦，这边哦，那边哦，不是这边哦？”她驼背得厉害，几近九十度，微跛，再怎么抬头挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停住脚步，对她说：“我带你去。”便扶着她朝医院那漫长的甬道走去。外头下着滂沱大雨，如果没人为她撑伞，一个老员外怎么过这么长、杀气腾腾只给二十五秒逃命的马路呢？我送她到大门，交给志工，像个快递员。现在，我忽然想着那天没想到的事，我怎么没问她：“看完医生，有人来接你吗？”不，我应该问：“你身上有钱坐出租车回去吗？” 在水果摊前，起先我没注意到欧元阿公。选水果的人不少，有几只惹人厌的胖手正以鉴赏钻石的手法挑莲雾，我速速取几个入袋，那天忘了带修养出门，所以在心中暗批：“挑‘总统’的时候有这么苛吗？”付了账，正要离开，这才看见老板娘替欧元阿公挑好莲雾，挂在他的ㄇ形助行器上，报了数目，等他付款。我用眼角余光瞥见他的手抖得可以均匀地撒籽入土、撒盐腌菜，就是不能顺利地从上衣口袋掏钱。老板娘等得不耐，帮他从口袋掏出铜板若干，不够，还差若干，欧元阿公嘟囔一声，抖着手往裤袋去。我问老板娘到底多少钱，遂以流畅的手法自钱包掏出那数目给她，她把阿公的铜板放回口袋，对他说：“小姐请你的，不用钱。”阿公似乎又嘟囔了一声。我有点不好意思，最怕人家谢我，速速离去，但心想，我若是老板娘请他吃几个水果多愉快！锱铢必较，乃彼之所以富而我之所以窘的关键了。此时，我忽然想到为何他只买莲雾？也许只爱这味，也许相较于木瓜凤梨西瓜哈蜜瓜这些需要拿刀伺候的水果，莲雾，这害羞且善良的小果，天生就是为了手抖的老员外而生的。不知怎的，想到莲雾象征造物者亦有仁慈之处，竟感动起来。想必，监视器都记下了。 遇到日元奶奶那天也是个秋日。我故意绕一大段路，探访久未经过的静街小巷，看看花树，那是我的欢乐来源；新认识一棵蓊蓊郁郁的树，比偶遇一位故友更令我高声欢呼。我沿着一所小学的四周砖道走着，一排栾树，花绽得如痴如醉，阳光中落着金色的毛毛雨，我仰头欣赏，猜测昨夜必有秋神在此结巢。 正当此时，看见前方有一跑步妇人与一位推着轮椅的老奶奶似乎在谈话，几句对答之后，妇人高声对她说：“你想太多了！”说完迈步跑了过来，经过我身旁，或许察觉到我脸上的疑惑，也或许她想把刚刚老奶奶扔给她的小包袱扔出去，所以对我这个陌生人说：“老人家想太多了！”一出口便是家常话，使我不得不用熟识口吻问：“怎么了？”她答：“她说她要走了，唉（手一挥），吃饱没事想太多了！”跑步妇人为了健康迈步跑开。看来，她随便抓了我倒几句话，那老奶奶也是随便抓到她，倒了几句很重要的话，在这美好的晚秋时节。 九十靠边，枯瘦的她佝偻着，身穿不适合秋老虎的厚外套、铺棉黑长裤，齐耳的白发零乱、油腻，有几撮像河岸上的折茎芒花招摇。应有数日未洗浴，身上散着膻腥的毛毯味——混着毛料、潮气、油垢、溷汁，若她倒卧，那真像一张人形踏毯，今早阳光蒸腾，确实适合晒一晒旧地毯。 她推着轮椅，缓慢地移步，这台小车变成她的助行器，只是椅上空空的很是怪异，应该被推的她却推着轮椅，应该坐人的位置却坐了阳光与空气。看来，她还不符合巴氏量表规定，也可能无力负担外佣薪水，只能独自推着空轮椅，在四处布着狗屎的砖道上踽踽而行，阳寿还没用完，只能活着。 我猜测，今早，她沐浴于暖阳中，心思转动：“太阳出来了，秋风吹了，我要走了！”因那自然与季节的力量令人舒畅，遂无有惊怖，仿佛有人应允她，咕隆隆的轮转声在第一千转之后会转入那不净不垢的空冥之境，化去朽躯，溶了肮脏的衣物。她感觉这一生即将跨过门槛飘逸而去，故忍不住对陌生人告别。我猜测。 银行里的事情办妥，我得去下一站。不知何故，原应向左走的我竟往右边探去，也竟然如我猜测，第八号员外尚未消失；她站在超商前面，朝着大路，不是要过马路亦非等待公交车，不像等人，更不是观赏远山之枫红雪白（没这风景），那必然只有一个目的：招出租车。 如果身旁有个帮我提公文包的小伙子或仆役，我定然叫他去看看、伸个援手。惜乎，本人辖下唯一的贴身老奴就是自己，遂直步走去。且慢，开口招呼之前，我暗中惊呼，这位女员外是否刚从20世纪二三十年代十里洋场上海掉出来——夜宴舞池里，衣香鬓影，弦醉酒酣，满室笑语连连。她喝多了几盅，酒色胜过胭脂爬上了脸，扶了扶微乱的发丝，说：我去歪歪就来。遂跌入沙发，随手取了青瓷小枕靠着，似一阵凉风吹上发烫的脸庞，竟睡着了。她不知那就是《枕中记》里的魔枕，一觉醒来，竟在陌生的老旧公寓，六七十年惊涛骇浪全然不知，流年偷换，花容月貌变成风中芦苇。 绣衣朱履，一身亮丽长旗袍裹着瘦躯，显得朱梁画栋却人去楼空，头戴遮阳织帽，配太阳眼镜，颈挂数串璎珞，一手提绣花小包一手拄杖。这风风光光一身盛装，说什么都不该出现在街头、在约莫九十多高龄独自外出的老人家身上。 我问：“您要叫出租车是不是？” 她说：“对。” “去哪里？” “XX医院。”她答。 “有带车钱吗？”我问。 “有。”她答，清楚明白。 我一口吞下几辆乱停的摩托车（盛怒中的想象），扶她到路边，目测自前方驶来的小黄们，要招一部较有爱心的出租车（这得靠强盛的第六感）。听说，有运将嫌弃老人家行动缓慢，“快一点”，这三字够让一个自尊心顽强的老员外郁闷很久。在尚未有专营老者需求、到府协助接送的出租车出现之前，一个老人要在马路上讨生活得靠菩萨保佑。还好，招下的应该是个好人，恳请运将帮忙送她到医院，关上车门，黄车如一道黄光驶去，我却迟迟收不回视线，似大队接力赛，交棒者不自觉目送接棒者，愿一路平安，别让棒子掉了。 “为什么穿得像赴宴？没别的衣服吗？”我纳闷。 一位经过的妇人告诉我，老员外就住在后面巷子，独居。我问：“你认识她吗？”她摇头。“那么，帮帮忙，麻烦你告诉里长。”我说。 这口气太像子女请托，连自己都不好意思起来；我忽地欠缺足够的智识分析这种马路边突发的心理波动。我怜悯她吗？不全然，或许怜悯的是一整代老得太够却准备得不够的员外们：他们基于传统观念所储备的“老本”——不论是财力或人力——无法应付这个发酒疯的时代，而本应承担责任的我这一代，显然尚未做好准备或是根本无力打造一个友善社会让他们怡然老去。好比，夕阳下，一辆辆游览车已驶进村庄前大路，孩童喊：“来了！来了！”狗儿叫猫儿跳，旅途疲惫的游客想象热腾腾晚餐、温泉浴、按摩与软床，迫不及待从车窗探出头还挥挥手；而我们，做主人的我们杵在那儿，捂眼的捂眼、发抖的发抖，因为，我们尚未把猪圈改建成民宿。 哪一户没有老人？又有几户做得到二十四分之一孝？“不孝”帽子订单爆增，干脆叫邮差塞信箱算了。我们是“悬空的一代”，抬头有老要养，低头有人等着啃我们的老——如果年轻人总是毕不了业或继续失业的话。 我想着从未认真想过的问题，一时如沙洲中的孤鸟，独对落日
装 帧：平装
页 数：366页
版 次：1
开 本：16开
您现在的位置：
