马丁•盖尔归来（第二版）-百道网

　　人们只敬佩娜塔莉·戴维斯的这部重要著作，她在建构历史的过程中，摆脱了任何类型的意识形态偏见……电影是一部巨片，但娜塔莉·戴维斯的书更加出色。

　　——埃马纽埃尔·勒华拉杜里，《纽约书评》

　　本书以活泼的散文风格写成，可读性强，但并未流于简略。《马丁·盖尔归来》也许是继芭芭拉·塔克曼的《遥远的镜子》之后，叙述最生动、资料最丰富、最引人入胜的历史著作……它呈现了16世纪法国生活、爱情和司法的丰满和绚烂的画面。

　　——罗伯特.C.坎波，《西雅图时报》

　　这是迄今为止对这个独特故事的最细致的描述。娜塔莉·戴维斯建构了一部社会史杰作，我们由此可以看到那些不懂读写、因而也没有留下记载的16世纪农民的生活。

　　——琼·斯特劳斯，《新闻周刊》

　　娜塔莉·戴维斯将一个成熟学者的专业技巧、业余读者的好奇心以及轻松愉悦的文风糅合在一起……在可能和局限、角色和处境之间，戴维斯恰到好处地把握了平衡。人物被放回到历史之中，同时又没有脱离社会和政治的因素。

　　——帕特·奥夫德黑德，《乡村之音》

1560年的夏日，如果不是有一个装了一条木腿的人闯进法庭，那个真名叫阿诺迪蒂尔的精明的农民，几乎就说服了图卢兹高等法院的法官们，他就是马丁盖尔，拥有马丁盖尔的身份、财产和妻子。当马丁盖尔现身，一切都改变了。四百多年来，这个传奇故事一再被讲述，甚至被搬上舞台和银幕。娜塔莉戴维斯在担任同名法国电影的历史顾问之后，又进一步去探求历史真相，凭借她历史学家的专业训练和栩栩如生的叙述技巧，写下了这本新文化史学的经典之作。

娜塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis，1928— ），著名历史学家，美国新文化史的代表人物，专长为欧洲近代早期历史研究。曾任美国历史学会主席，现为普林斯顿大学荣休Henry Charles Lea历史学教授。

　　刘永华，厦门大学历史系教授。“历史—人类学译丛”执行主编。主要从事明清以降社会文化史、社会经济史、当代西方史学理论等方面的研究。

戴维斯及其《马丁·盖尔归来》（代译序）

前言

鸣谢

缩写说明

导论

第一章从亨戴到阿尔蒂加

第二章不安分的农民

第三章贝特朗·德罗尔斯的名誉

第四章阿诺·迪蒂尔的面具

第五章私定的婚姻

第六章争执

第七章里厄审判

第八章图卢兹审判

第九章马丁·盖尔归来

第十章讲故事的人

第十一章离奇的故事，悲惨的故事

第十二章论瘸子

尾声

马丁·盖尔相关论著选目

再造冒名者：从马丁·盖尔到萨默斯比

档案的沉默，故事的名声

译名对照表

索引

前言

　　本书的写作，源自一位历史学家的探索，亦即尝试如何用不一样的方式讲述过去。马丁?盖尔的故事，已被复述过许多次了。在16世纪40年代的朗格多克，一个富裕的农民抛妻别子，舍下家业，一去多年，杳无音信；后来，他回家了——或者说，人人都以为他回来了——然而，在三四年美满的婚姻生活后，妻子却说她被一个冒名顶替的骗子给蒙骗了，于是将他送上了审判席。到最后一刻，就在那位男人几乎让法庭相信他就是马丁?盖尔时，真正的马丁?盖尔出现了。关于这个案子，当时马上就出现了两本书，其中一本是由法庭的法官写的。法国各地的人都在评论这个案子，其中包括了伟大的蒙田。好几个世纪以来，讲述著名骗子与著名案子（causescélèbres）的书籍，都在复述着这一故事。在四百年前发生此事的比利牛斯山区的村子阿尔蒂加，人们对这个故事仍然记忆犹新。它为一部剧本、两部小说与一部小歌剧（operetta）提供了灵感来源。

　　头一次读到那位法官的记录时，我心想：“这应该拍成一部电影。”在过去的事件中，历史学家很少会发现如此完美，或是拥有如此戏剧性并具有大众感召力的叙事结构。我碰巧了解到，电影剧本作家让克劳德?卡里埃与导演达尼埃尔?维涅正着手撰写同一主题的剧本。于是，我加入他们的行列，《马丁?盖尔归来》（LeRetourdeMartinGuerre）这部电影，就是我们三人合作的成果。

　　悖谬的是，越是参与影片的制作过程，我想要超越它的胃口，便越发被吊起来了。这促使我更为深入地探究这一案子，对它进行历史的解读。为演员而不是为读者写作，对16世纪人们的动机提出了新问题——比方说，他们是否像关注财产那样关注真相。看着杰拉尔?德帕迪约一路摸索着，进入冒牌的马丁?盖尔的角色，我悟到了新的路子，去思考阿诺?迪蒂尔这一货真价实的骗子的作为。我感到我拥有了自己的历史实验室，它提供的不是证据，而是历史的可能性。

　　与此同时，影片脱离了历史的记载，这让我感到苦恼。盖尔一家的巴斯克背景被割舍了；乡村的新教被忽略了；更有甚者，那位妻子的两面派花招以及法官的内心冲突被弱化了。这些变动或许有助于赋予影片强有力的简洁风格，让马丁?盖尔的故事首先成为一个传奇故事，但它们也让实际发生的事情变得难以解释。在这个对一个村庄进行美丽而叩人心扉的电影摄影学的再创造的过程中，可曾为不确定因素、“也许”、“或许是”——它们是历史学家在证据不足或含糊其辞时的救命稻草——留下空间呢？我们的片子是部令人激动的悬念片，它让观众跟原来的村民与法官一样，都无从搞清结局。但这可曾给反思16世纪的身份认同的意义留下了空间呢？

　　因此，这部片子给历史学家提出了虚构（invention）“invention”一词的本义是发明、虚构。在翻译过程中，译者根据上下文意思对这个词的中文译法进行了调整。第五章标题中的“invented”一词，江政宽先生译作“私定”，颇为切当，译者沿用这一译法。——译注的问题，确定无疑，马丁?盖尔的妻子也曾面对这个问题。我不得不回到我原来的行当；甚至离开比利牛斯山区，一头扎入富瓦、图卢兹与欧什的档案堆里。我想运用过去留给我的每一份文件，对这一引人注目的故事，第一次进行全方位的史学分析。我想弄清楚马丁?盖尔为何离开村子，他去了哪里，阿诺?迪蒂尔是如何、出于什么原因成为冒名顶替者的，他是否蒙骗了贝特朗?德罗尔斯，他又是为何未能坚持下去的。这应该会让我们对16世纪的乡村社会提出新的见解。我想追随村民出席一个个刑事法庭，解释法官们的裁决是如何改变的。我将得到一个千载难逢的机会，揭示一个来自农民生活，被文人墨客加工成故事的事件。

　　事实表明，这比我当初想象的困难得多——但再次讲述马丁?盖尔的历史，又是何等令人愉快的事啊！

　　　娜塔莉?泽蒙?戴维斯

　　　　1983年1月于普林斯顿