拒绝遗忘：北京老五届在插花庙的岁月

    鲍寿柏、张宝林主编的这本《拒绝遗忘（北京老五届在插花庙的岁月）》是“臭老九”们对“文革”经历的回顾和反思，是专门记述知识分子接受“再教育”的书，展示的不仅仅是磨难和痛苦，还有令人动容的真、善、美，闪光的理性和智慧，以及一代知识分子面对逆境勇敢捍卫自身尊严的无畏精神。 本书可作为文学作品赏读，也可当作文史资料研究，更可看作是一个特殊时代知识分子群体的自画像和心灵史。

朱旭铭 偏航的历史

鲍寿柏 日出

张宝林 农场琐忆

米丘兰 40年后再回首

冯就宜 “大学校”的365天

黄淑珍 艰难识世情

吴敬倚 6377军垦农场那些事

蔡国有 在被“改造”的日子里

许清廉 农场轶事

傅耀良 回首在插花庙农场那一年

徐振源 重访阜阳忆当年

章 青 那年那月那地那人

董立坤 真理，正义，人类的良知是永远不灭的火光

王芸苏 和自己约会与往事干杯

李永贤 锻炼磨炼磨难

杨德兴 部队农场生活杂忆

魏幼璋 部队农场生活片断

朱听如 在6377前后的日子

李介庚 支离破碎的回忆

箫守东 难忘的年代，难忘的战友

钱汉江 我与6377部队的故事

肖方扬 我在6377部队农场这一年

金利华 对6377部队岁月的点滴回忆

周实武 有感而发忆当年

张永臣 诗三首

于 强 聚会感怀

曾石铃 六月的收获

傅耀良 蹉跎岁月个人日记摘抄

张 林 纪念学长殷爱娥

卢达甫 老五届大学生

高 峰 后记 “特种兵”再思考的意义

灰暗的天空

　　1970年3月17日，北京正是初春，天气晴朗，阳光明媚，已经可以嗅到丝丝春意；车厢里几乎全是清华大学派遣的毕业生，青年人的朝气将这里剩余的一点寒意驱赶殆尽，这是人生的春天。

　　我抬眼看到李如法、肖蒙凯。李如法是兄弟班同学，熟透了，肖蒙凯仅仅是脸熟，于是打个招呼，坐在李如法旁边。车厢里比较引人注目的有几位讲上海话的同学，叽里呱啦地在胡吹乱侃什么。由于“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，一番介绍寒暄后，陆续知道了姓名，能够回忆起的有：徐宏炳，工程物理系；郭海铭，英语师资班；何冠东、陈嘉陵、徐国泉，机械系；金利华，冶金系；朱荷生，工程化学系；应宏善、饶海渊，建筑系。还有几位女同学，那是后来才知道身份，她们有：刘素真，工程化学系；任京男，电子工程系；王竹君、胡小明，机械系。

　　闲谈中慢慢了解到其他系的分配情况，才知道很多同学是正常分配到插花农场，并非是“问题学生”。想起上车前系军宣队负责人的话，立刻悟出原来仅仅是我们自动控制系把农场名额给了“问题学生”，反之，说明我们系的分配方案总体比较好。于是心稍安。

　　列车以时速75公里前进，我心里在猜测前方农场的环境。安徽在我这个苏南人心目中，就是穷山恶水、民风刁悍的地方。最初的概念来自书本中的淮军、捻军、淮河成灾和现实中见过的安徽讨饭人、唱凤阳花鼓的艺人。三年严重困难时期，我的老家纷传安徽饿死很多人，加深了安徽穷的印象；陈登科的《风雷》使我对淮北一鳞半爪的想象停留在淮海战场、贫脊的土地、贫穷的农民、风雪、狗肉摊及羊秀英这样的女人。下午，感到阳光被云雾遮去，天空一片灰暗，列车继续不紧不慢地行驶。

　　大约晚上12点，列车停在了蚌埠车站。记得我们一行17位学生下车后被一位年轻军人接走，由于取消了军衔，不知道他的军阶，从四个口袋的军装判断应该是干事或参谋之类干部。军人很有礼貌，好像先询问哪位是应宏善（后来知道应是中共党员），就和应宏善交谈了什么，随后带领我们到了一个旅馆，安排休息。那是我第一次住旅馆，有几分好奇，注意打量了一下环境。记得那是一所正规的旅馆，至少是三层楼建筑，楼梯宽敞，木扶手整齐，楼道灯光柔和，可惜没有房间和床铺的印象了。在那个年代，应该是比较好的旅馆。由于旅馆名字和路名没有记住，后来几次到蚌埠找它，都无法找到。

　　18日一早，大约6点30分，那位军人就催促我们起床，匆匆盥洗后又匆匆赶到旅馆内部餐厅吃早饭，早饭是稀饭、馒头加咸菜。部队紧张的生活节奏开始体现，有的同学早饭才吃一半，军人已经催促准备登车了。我吃饭比较快，较早餐毕，走了出来，习惯地观察了一番天气。那天是多云，看不到早晨的霞光，整个天空灰蒙蒙一片，无法根据阳光判断方向；早春二月的蚌埠，清晨依然有寒意；阵阵微风吹来，寒气竟有些透骨。一辆解放牌带拖挂车的卡车停在一边，我估计这就是我们的车了。同学们陆续到齐，军人果然指挥我们登上那辆卡车。近到车前，一阵猪粪臭味扑鼻而来，有的女同学开始用手掩鼻。仔细一看，车斗地板上还有未铲净的猪屎，侧板边躺着拦网，原来是肉联厂拉生猪的专用卡车。当时，我们也顾不了那么多，管它脏不脏、臭不臭，纷纷翻到车上。车上好像有一些草、木头之类的东西，想必是供我们坐的，大家各自清理地方，设法坐下。只是现在回忆不起我们的行李有没有随行，依稀记得行李另有车辆拉到农场，否则清理行李上的猪粪和臭味应该是不小的工程。

　　8点左右，卡车开动了。天色没有放晴的意思，依然蒙蒙一片灰暗，迎面的寒风犹如小刀刮过，钻进衣服。那时我们流行一种中式棉袄，我估计那是海派裁缝依照清代马褂式样所设计，如果配上马蹄袖，前后心贴上“兵”“勇”，活脱脱清朝兵丁或戈什哈形象。我穿的就是这种棉袄。我一向不喜欢戴帽，因此没有帽子；也没有手套，将手笼在袖中，在风中挨着。好在年轻体健，感觉无所谓。同行的女同学已然穿上棉猴，戴上口罩，好像还在嚷冷。因为冷，我们挤在一起，渐渐开始寒暄、自我介绍情况。相同的命运使大家立刻有了亲切感。

　　卡车沿蚌埠—蒙城一阜阳公路行驶，渐渐驶入淮北平原。灰暗的天空下面，田野一望无垠，十分平坦；路边稀稀拉拉闪过一些村落，土坯墙、茅草顶，给人荒凉贫穷的印象。公路两边的白杨树已经可以看到细细的芽尖，由于透视原理，路边的白杨树在前方公路视野尽头相交，与公路形成一个灰暗的三角形箭头。公路上时不时地有毛驴车、板车和独轮小推车出现，拉车或推车人光脊梁穿一件黑棉袄，腰间胡乱系一根布带或绳子。后来了解，这里的农民十分贫穷，一件棉袄冬天用过后，把棉絮扒掉就是春秋天的衣服，夏天就基本光脊梁了。这是我过去从来没有想象过的事。很多板车上绑有竹竿，绷上布，这时板车成为风帆车，车能借助风力前进。还有一种景象，板车呈推行状，驾车人脸朝后坐在车后，用脚一下一下地蹬地，车子一翘一翘地前进，看上去有点滑稽，大概能省力气，但我一直没有理论分析计算过。车上有秸秆、草席及盆碗等物，见不到像样的物品。这幅由灰暗的天空、灰暗的公路、灰暗的白杨树、板车、穿黑棉袄的人构成的灰暗图像一直深深地印在我的记忆中，永远不能抹去。

　　中午我们在蒙城的一个路边小店打尖，土墙茅屋，柴火土灶，谈不上卫生条件。老板是胖胖的中年女人，与陈登科笔下的羊秀英大相径庭，也没有看到狗肉。那天吃的是包子加面皮汤，包子多少粮票钞票已忘，馅倒记得是山芋粉丝为主，由于饥不择食的原因，味道尚可；印象深刻的是面皮汤，二两粮票一毛八分钱一大海碗，上面漂着一层白花花的肥膘肉，十分腻人，饶是我们这些男同学也消受不起。我偷眼注意女同学，她们都在悄悄往外扒拉肥肉。后来知道蒙城有一肉联厂，大概这些是处理的猪肉边角料。利用饭后休息，男同学们就近走走，我突然发现这里养猪很有特色：是用绳子拴住猪脖子随便系在一棵树上，猪们就在一个个以树干为圆心，绳长为最大半径的区域内活动，于是地上形成一个个稀泥圆面，令人联想起制陶工人手下制成的泥胎陶罐底。我猜测这种猪一定是瘦肉型，于是多年来我一直据此认为淮北的猪肉好吃。

　　下午3点许，卡车驶下一条土路，再行约莫两公里，停在一个营区，农场终于到了。营区比我想象的要好，学生们住3排砖瓦房，看见有供电线，估计有电灯，还看到篮球场、拖拉机、收割机、马匹等。后来知道，这是团部驻地，条件比较好，82、81分队就没有这样的好运了。

　　有先到的战友迎上来，一些解放军战士在张望，这些战士很多是娃娃脸，非常年轻。在安顿妥宿舍后，我初步了解到：来农场的大部分是北大的学生，清华的学生仅30多人；这里是学生营84分队，男女混编，女生为主，另有82分队在东边（以宿舍朝南定位）几里外，81分队在50里外的胡集。

　　一年的农场生活开始了。

　　P4－7

装　　帧：平装

页　　数：309

版　　次：第1版

开　　本：16开