全部
作 者：（美）鲁道夫·安纳亚
译 者：李淑珺
出 版 社：译林出版社
出版时间：2015年04月
定 价：25.80
I S B N ：9787544752695
所属分类： 文学 > 小说 > 生活小说 > 社会小说
标 签：社会 小说
鲁道夫·安纳亚，墨西哥裔美国作家，一九三七年出生于美国新墨西哥州的一个务农家庭，结婚后在妻子的鼓励下开始进行文学创作。曾任教于新墨西哥州立大学英语语言文学系。安纳亚的作品多以墨西哥裔美国人在美国社会中的成长过程为主线，其中有许多讨论信仰与失去信仰的课题。他的作品具有精致的散文风格与奇妙的叙事手法，描绘生活的神秘层面，十分独特。其他代表作品有《阿兹特兰之心》、《托吐加岛》、《尤罗娜传说》、《黎明的掌控者》、《我的土地在唱歌：格兰德河的故事》等。
乌蒂玛在我快满七岁的那年夏天，住进了我们家。她来的时候，亚诺荒原的美丽正在我眼前展现，河流唱着潺潺的歌，伴随翻滚的大地的低吟。童年的神奇时光静止不动，大地鲜活的脉动让我感受到它的奥秘而血液沸腾。她握起我的手，而她拥有的安静神奇力量，将美丽赐予原始的太阳炙烤下的亚诺荒原、翠绿的河谷和白花花的太阳栖居的蓝色大碗。我赤裸的双脚感觉到大地的颤动，我的身体也因兴奋而颤抖。时间静止不动，与我分享这片土地的过去与即将来临的未来……
让我从头开始。我不是指在我许多梦里出现的开头和它们对我低语的，关于我的出生、父亲与母亲的家族，还有三个哥哥的故事，而是随着乌蒂玛而来的开头。
我们家的阁楼被隔成两间小房间。我的姐姐，黛柏拉跟德瑞莎睡在其中一间，而我睡在门旁的那个小隔间里。嘎吱作响的木头楼梯向下接到一条狭小的走廊，通往厨房。我可以从楼梯顶端的制高点看到我们家的心脏，我妈妈的厨房。从那里，我将看到查维兹带来警长被杀的恐怖消息时惊恐的脸；我将看到哥哥们对父亲的违抗；还有许多次在深夜时，我将看到乌蒂玛从亚诺荒原归来。她是去采摘只能在满月月光下由巫医小心翼翼的双手收获的药草。
那天晚上我非常安静地躺在自己床上，听到父亲跟母亲讲到乌蒂玛。
“她自己一个人，”父亲说，“而且草原村已经剩下没多少人了。”
他用西班牙语说，而他提到的村子是他的家乡。父亲做了一辈子的牛仔。这是个古老的行业，跟西班牙人来到新墨西哥州的年代一样久远。即使在开农场的人跟随得州人到来、在美丽的亚诺荒原围起栅栏后，他，还有其他跟他一样的人仍继续在这里工作，我猜是因为只有在这辽阔的土地上和天空下，他们才能感受到灵魂需要的自由吧。
我听到母亲叹息，而她想到乌蒂玛独自生活在孤独的广阔亚诺荒原上，想必也微微颤抖吧。母亲不是亚诺的女人，她是农家的女儿。她看不出亚诺的美丽，也不了解半生都在马背上度过的粗野男人。我在草原村出生后，她说服了我父亲离开亚诺，带着她的家人来到瓜达卢佩城，她说我们在这里才会有机会，也才能受教育。这次迁徙降低了父亲在他伙伴——那些仍顽强抓着原本生活方式与自由的亚诺的牛仔们——心中的地位。城里没有空间畜养牲畜，所以父亲不得不卖掉他的一小群牲口，但是他不愿意卖掉他的马，所以他送给了一个好朋友，贝尼托？康柏斯。但是康柏斯无法将这动物关在围栏里，因为不知为何，这匹马的灵魂很贴近它原本的主人。于是它被允许自由驰骋，而全亚诺荒原没有一个牛仔会往这匹马的头上套项圈。就像有人过世了，他们便转开目光，不愿去看仍行走在世间的灵魂。
这损伤了父亲的自尊。他越来越少与老朋友来往。他去做铺设公路的工作，而到周六，拿到工资后，他就跟他的组员去长角酒吧喝酒，但是他从不曾与城里的人亲近过。有时候到了周末，亚诺的人会来城里买补给品，而像柏尼，或康柏斯，或巩萨雷斯兄弟，会过来家里坐坐。这时父亲就会眼睛发光，跟他们一起喝酒，谈着过去的时光，说着古老的故事。但是当西沉的太阳将云朵染上橘色跟金色，牛仔们坐进货车踏上归途时，便只剩下父亲一人在漫漫长夜中喝酒。礼拜天早上他起床时就会脾气暴躁，抱怨要去早上的弥撒。
“她一辈子都在为族人奉献，现在族人却都四散各地，像风滚草一样被战争的风吹散。战争吸干了一切，”父亲阴沉地说，“让男孩子们漂洋过海，让他们的家人搬到有工作可做的加州去。”
“万福玛利亚。”母亲为我三个离家去打仗的哥哥们在胸前划了个十字，“葛柏瑞，”她对父亲说，“长者年纪这么大了，实在不应该一个人生活。”
“是不应该。”父亲同意。
“我嫁给你，到亚诺跟你过活，帮你生儿育女时，如果不是有长者帮忙，我根本不可能撑得下去。哎，那些年真苦——”
“那些年是好日子。”父亲反驳。但母亲没有争论。
“每一家都受过她的帮助，”她继续说，“她从来不嫌路远，总是不远千里地去将某个人从死神的手中抢下来。连亚诺的暴风雪也无法阻挡她去约定的地方接生婴儿。”
“确实。”父亲点头。
“每个儿子出生时，都是她在照顾我。”我知道她这时必定快速地瞄了父亲一眼，“葛柏瑞，我们不能让她孤单地度过人生最后的时光。”
“对，”父亲附和，“这不是我们族人的做法。”
“如果能给长者一个家，会是我们的荣幸。”母亲喃喃说道。母亲称乌蒂玛为长者，是表示尊敬。意思是这个妇人年老而睿智。
……
P1-3
装 帧：平装
页 数：264
版 次：1
开 本：16开
您现在的位置：
