饥渴的想象：约翰逊散文作品选

    “约翰逊时代或约翰逊和他的世纪”，这是耶鲁及哈佛大学人文学系用一个人来概括一个世纪文学的讲授课程或研究出版书目。就像16世纪的莎士比亚，17世纪的弥尔顿，19世纪的托尔斯泰，20世纪的艾略特一样，18世纪的约翰生，无论从哪方面来看，都是那个世纪的一个恰当的代表。

   约翰逊的传奇色彩和丰富个性，在鲍斯威尔的《约翰生传》中已有过充分描述。尤其是他的栩栩如生的文字，使他成为文学上史至今无人可以替代的最出色的谈话家；他是诗人，写有《伦敦》和《人类希望的幻灭》。艾略特曾说，如果他的诗不是诗，那么他将不知道什么叫诗；他是散文家，出版过《漫步者》、《冒险者》和《懒散者》；他是小说家，他的《幸福谷》（即拉塞拉斯）自问世后，几乎每年都有再版。鲍斯威尔在生前，每年必读一遍约翰生，否则会感到遗憾；他是批评家，写有52位诗人的评传；他是莎士比亚专家，编订《莎士比亚戏剧集》，留下了论文学批评之艺术的重要的“前言”；他是《英文词典》编撰家，写出了同样具有现代语言观念的“前言”；他是虔诚的宗教信仰者，多篇反省或忏悔的祈祷文一直被人们传诵；他是政治评论家，几个为英国保守政府辩护的小册子曾惹起强烈争议；他还是一位旅行作家，其《苏格兰西部群岛旅行记》的线路，不时被人们按图索骥行走一遍。2009年，他诞辰三百周年的纪念活动，将以由专家学者领队、沿这条线路行走并最终抵达伦敦的活动揭开序幕。约翰生以其独立之精神，自由之思想，善良之人格而为后人景仰。

　　一生奔波劳碌的人，假若能于暮年清晰地忆起往日的时光，而且又能一五一十、井然有序地道出过往的事，他势必难以想象，往事之中能产生恒久或显著的影响并因此为人瞩目的事实在少之有少，他所做的事同他所能做的相比，数量显得何其微小，他的生命里居然存在那么多漫长而空虚的岁月，即使整日忙忙碌碌，蝇营狗苟，也依然有许多时间的空隙亟待充实。

　　现代科学家说，偌大的宇宙只稀疏地散布着一些巨大的星体，而且即使是最坚硬的星体本身，内部也充满了气孔；若将它的物质密度压缩到极至，它就会变成几立方英尺大小。同理，若将生命中所有的活动都压缩在一起，数周、数日、甚至数时辰或许便足以完成这些活动，当然，前提条件是人的心智须成为活动的主体。我们躯体的本事，远比不上心智的能力，这也就是为何我们数分钟内便构想好的事，却要花数年的时间才能

　　一生奔波劳碌的人，假若能于暮年清晰地忆起往日的时光，而且又能一五一十、井然有序地道出过往的事，他势必难以想象，往事之中能产生恒久或显著的影响并因此为人瞩目的事实在少之有少，他所做的事同他所能做的相比，数量显得何其微小，他的生命里居然存在那么多漫长而空虚的岁月，即使整日忙忙碌碌，蝇营狗苟，也依然有许多时间的空隙亟待充实。

　　现代科学家说，偌大的宇宙只稀疏地散布着一些巨大的星体，而且即使是最坚硬的星体本身，内部也充满了气孔；若将它的物质密度压缩到极至，它就会变成几立方英尺大小。同理，若将生命中所有的活动都压缩在一起，数周、数日、甚至数时辰或许便足以完成这些活动，当然，前提条件是人的心智须成为活动的主体。我们躯体的本事，远比不上心智的能力，这也就是为何我们数分钟内便构想好的事，却要花数年的时间才能

　　人的心智运转不息，总可能产生或大或小的独特力量，只不过我们的生活处境大多平淡无奇，所需运用的心智只是其中的一小部分；由于人自身的生理条件和世间各种因素的综合，我们经常要遁入息迹静处的状态，因此我们看似无论何时都在思考问题，实际上大多时候我们除了思考便无可作为。

　　人的心智蕴含着如此不安分的力量，我们应避免用它来做无用或有害的事，避免将自身四溢的才情空抛虚掷，因此需考虑如何才能管控好自己的思想，使它免受乖异动机的影响，不会无度地沉迷于想象的狂欢之中。

　　至于如何让心智最有效地收获学问，在探知的过程中心智应遵循何样的步骤，如何才能矫正心智本身的缺陷，并使其适应于新研究，凡此种种，都是众多智者与学者常探讨的问题；对他们的相关言论，笔者在此既不表赞同也不予以批评：笔者主要着眼于如何在道德上规训人的心智，如何增进人的美德而

　　非学问。

　　古往今来人们似乎冷落了这个议题，大概是因为忽略了此下种种：一切行为的根源在于人的内心，听任思想受腐化而不顾，即是往道德的源泉里投放毒药；乖谬的欲望只会导致放荡不检的行为；对待不可获致之物，人一旦放纵自己的欲念，便会相信那是唾手可得的，最终会不安分地把心中的设想付诸实施以获得自我的满足。

　　古罗马教会的决疑者（casuist）因倾听信徒的忏悔而有机会认识人性，他们普遍认为“凡行之为恶者，思之亦为恶”a，原因恰如上所述。假若有人满怀欣喜地揣度实施某一恶行需何种手段，是否稳妥保险，能有何好处，他很快会发现原先坚守的立场开始松动，内心的憎恶也逐步减弱；大功告成时的喜悦在他面前闪烁着诱惑的光芒，他不再注意行为本身的恶劣，并最终开始心安理得地为非作歹；这一切始作俑者却是最初的一个念头，它掩藏在承欢献媚、错综复杂的外表之下，无需特地邀请便被让进了作恶者的心中。

　　一个人常因情爱或嫉妒，艳羡或仇恨而犯下重罪，不过他知道一开始时自己本可以轻而易举地抵制罪恶的诱惑，他的内心本也可以欣然响应其他事物的召唤，他知道自己因为一度有娱乐作调剂，作恶的心绪不再那么强烈；不过，最终他却把恶念从心中重新唤起，用温暖的爱意使沉睡的毒蛇再次苏醒。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：360

版　　次：1

开　　本：16开