全部
《孤独旅者》是《在路上》作者凯鲁亚克一系列旅行主题的文章的合集。
从美国南部到东海岸再到西海岸再到偏远的西北部，他的足迹遍及墨西哥、非洲摩洛哥、巴黎、伦敦，他乘船横渡两大洋：大西洋和太平洋，遇到各色各样有趣的人和城市。他去铁路上、货船上、深山里工作，在纽约同“垮掉的一代”谈天玩乐，在巴黎巡游教堂和博物馆，生动展现一个独立自主且受过教育但又身无分文、四海为家的浪子的生活状态。
杰克·凯鲁亚克（1922-1969），1922年3月12日出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。
凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，第一部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独旅者》和《荒凉天使》等作品。1969年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。
无家夜晚的码头在我们大家上天堂之前，这里，在这黑暗的人间，形形色色的美国幻景，所有的免费搭车旅行，所有的攀爬火车远行，穿越墨西哥和加拿大边境，殊途同归，回归美利坚……让我们从我滑稽可笑的样子开始吧：一九五一年潮湿阴冷雾气朦胧的圣诞之夜，空气中弥漫着炼油厂散发出的气味，就像燃烧的橡胶，好似太平洋女巫①变出的神秘怪味；我费力地走着，在我左侧不远处的太平洋上，古老陈旧的港湾里，油晃晃的桶状海潮排山倒海，汹涌澎湃，去拥抱那些泛着白沫的标杆灯柱；远处，在熨斗形的浪峰上，盏盏灯光在涌动的海浪里哀号，还有那一艘艘大轮船和小贩船上的灯火也在晃动，它们要么越驶越近，要么渐渐远离美利坚大陆这最后的港湾；我费力地穿过永远讨人喜欢的圣佩德罗②滨水区那一片片荒凉昏暗的码头货栈区，我的衣领竖立，紧贴脖子，衣领外面围块手帕扎紧，还算暖和。远处，在那昏暗的大洋里，在那荒凉的海面上，隐没在海里的蜗轮旋转着渐行渐近，就像大海女巫枕着忧伤的沙发般浪潮，悠然自得，飞驰而来；然而，她的头发飘散着，她正在去寻找恋人们深红色欢愉的路上，然后将之吞噬，它的名字叫“死亡”，厄运和死亡之船，“SS流浪者”号，橘黄色的吊杆，黑色的油漆，此刻像幽灵一样，正渐行渐近，除了引擎发出的巨大隆隆声以外，没有其他任何一点声响，等待着人们在圣佩德罗码头用绞船索拽近靠岸；它从纽约出发，穿越巴拿马运河，刚刚结束一次航程；船上有我的老朋友，我们暂且叫他丹尼·布鲁，他答应如果我搭乘公共汽车在美洲大陆上旅行三千英里，就让我上船，乘船完成周游世界的剩余旅程。既然我身体状况不错，又开始流浪，而且没有其他任何事情可做，只有怀着虚幻之心，郁闷地在真实的美国大地上漫无目的地四处游荡；我急于且乐意到这艘可笑的旧船上当一名嗅觉失灵干粗活的厨工或者洗碗碟的仆人，那样我就能在香港某家男子服装店给自己再买一件时髦衬衫，或者在新加坡某个古老的酒吧里挥挥马球棒，或者在澳大利亚骑骑马；只要能带来刺激，只要能周游世界，对我来说，这一切都没啥两样。
几周以来，我一直在路上漫游：从纽约出发西行，在旧金山一个朋友家里等候，与此同时趁着圣诞节购物狂潮，在铁路上与那个老窝囊废一起搬运箱包，额外赚了五十美元。我刚作为拉链号③一等集装箱列车守车①尊贵的秘密客人，从旧金山南下五百英里，因为我在那里铁路上有熟人；此时此刻，我将登上就停泊在圣佩德罗码头上的流浪者号轮船，我想我会成为一名出色的海员。于是，我自豪地想，不管怎么说，如果不是为了这次远航，我敢肯定我或许愿当一名铁路工，学当司闸员，乘坐那列轰隆隆飞驰古色古香的拉链号火车，还可以拿工资！可惜那时我病了，突然患了一种加利福尼亚x型病毒性流感，鼻塞喉痛，难受极了；守车的车窗灰尘覆盖，向外张望几乎什么也看不清；火车在圣路易斯一奥比斯波和圣巴巴拉之间洒满月光的支线上奔驰，飞速驶过瑟夫、坦格尔和加维奥塔之间白雪似的拍岸碎浪。我曾试图竭力享受这次美妙的搭车旅行，但只能平卧在守车的座椅上，把脸埋在我卷成一团的夹克里；从圣何塞到洛杉矶，每位列车长都不得不把我弄醒，询问我的乘车资格。
我是一位司闸员的兄弟，本人也曾是得克萨斯铁路段的一名司闸员，所以每次我抬头张望，心里都想：“好啊，杰克，现在你确实乘坐在守车里，沿着最为稀奇古怪的铁路飞驰，在你最异想天开的梦中，你不就想乘坐这样的火车吗？！就像一个孩子的梦！你为什么不能抬起头，向车外张望，欣赏加利福尼亚州那羽毛般轻柔的海岸？来自各个东方国家和海湾门槛前的海水交织迂回，轻柔地抚摸着这片最后的大陆，海湾的吊杆支索又从这里回到卡特拉斯、弗拉普拉斯、弗蒂维奥斯和格拉特拉斯，多壮观啊！”可是，我抬起头，什么也看不见，看见的只有我那颗充血的心，那照在虚幻海面上模糊不清隐隐约约的虚幻月光，还有那铁路路基上一闪而过的卵石和星光底下的铁轨。早晨抵达洛杉矶之后，我肩扛塞得满登登的旅行包，摇摇晃晃，从洛杉矶调车场空地，走进洛杉矶闹市区的大街，在街上一家旅店的房间里卧床休息了二十四个小时。我一边仰面躺着，一边喝波旁威士忌加柠檬汁和阿纳辛①，心里幻想着一望无际的美国大地——这里仅仅是起点——我想，不管怎么说，“我会在圣佩德罗登上流浪者号轮船，在你发出‘嘘’声前，已经起航驶向日本。”当我感觉好些时，我看看窗外，随后出门走上圣诞节洛杉矶赤日炎炎的街道，最后来到贫民区的台球房和擦皮鞋摊，四处游逛，等待绞盘机将流浪者号曳靠圣佩德罗码头的时刻，我将带着丹尼事先寄给我的枪，在轮船步桥上与他见面。
定在圣佩德罗码头见面还不止这个原因——他事先寄给我一把枪，他小心翼翼地把一本书切割挖空，将枪藏在其中，然后干净利索地把书密封好，外面包上一层牛皮纸，并用绳子捆好，寄给好莱坞一个好像名叫海伦的姑娘；他一边给我地址一边说，“喏，凯鲁亚克，你到好莱坞后，立刻去海伦家，向她索取我寄给她的那个包裹，等你回到酒店房间，小心翼翼地打开它，包裹里藏了把枪，是上了膛的！所以要小心，别崩了你的手指！随后，你把枪放进口袋，凯鲁亚克，你在听我说话吗？！我的话进入你的妄想了吗？不过，现在我要你帮我，你的朋友丹尼·布鲁，跑个小差，还记得吗？我们曾一起上学；为了生存，我们甚至一起假扮警察，想方设法四处骗钱；我们甚至娶了同一个女人。”(咳嗽。)“我的意思是，我们都想要同一个女人，凯鲁亚克，现在就看你的了，帮我跟恶霸马修·彼得斗，你带上那把枪，”他一边用手指戳我，一边用强调的语气吐出每个单词，说一个词戳我一下，“你随身带着，别给逮着，无论干什么事，别误了轮船。”多么荒谬的计划！这个疯子就是这种样子，当然哕，我没有带上那把枪，甚至没有去找海伦，而只是穿着破旧的夹克，匆匆赶路，几乎错过了轮船。我能够看见轮船的桅杆渐渐靠近码头；夜晚，四处亮着聚光灯；我沿着令人沮丧的长长的炼油厂和储油罐区，蹬着我那双破旧拖沓的鞋，开始了一次真正的旅行——从纽约开始追赶这艘该死的轮船。但是，二十四小时之内，真相即将大白：我永远别想登上这艘轮船——不过，那时我还不知道。我命中注定待在美国，始终如此，不管是当铁路工还是当水手，反正总在美国(开往东方的船也呼哧呼哧只在密西西比河上行驶，稍后我会说到此事。)我没有枪，面对圣佩德罗和长滩阴冷潮湿可怕的冬天，只能蜷缩着身子；夜间，途经一家“猫咪制靴厂”，厂门前一个角落里建了个小花园，还有几根飘扬美国国旗的旗杆；同一栋厂房的院内有幅巨型金枪鱼广告，看来，他们既为人类也为猫咪生产鱼类食品——穿过马特森码头，勒莱恩号还没靠岸。我留心注意马修·彼得这个混蛋，真是因为他才需要那把枪。
您现在的位置：
