夜听潮集

如何可能写出失去母亲的哀痛

　　当您母亲在世的时候，您大约会更多地想到您失去母亲的现在的日子；而现在，则会经常想起您从前有母亲的日子。

　　--〔法〕马塞尔·普鲁斯特

　　这个巴尔特不是那个巴尔特。

　　不是结构主义文论家，不是唯美主义散文家；除去他脸上的那些虚饰的学术油彩，我们看到，一位标榜"中性"著称的大学者，原来是一个多愁善感的小男孩。

　　1977年10月25日，罗兰·巴尔特的母亲辞世。翌日，他开始写作《哀痛日记》。其实，它并不是一部严格意义上的日记，只是搁在他办公桌上的一沓经由墨水笔和铅笔划过的小纸片，身后被人整理成书罢了。这是一部独特的书，但无疑也是最普通的书，它记录的是作为一个普通的人之子的情感，母与子的关系，一个爱的丰盈与匮缺的心灵世界。这个世界是纯属于巴尔特的，一个吻，一束花，都非常个人化。但是，正如他说的，我们每个人或迟或早都要过没有母亲的日子，所以，非"零度写作"的书中的一切，对于我们来说都成了亲切的暗示。

　　巴尔特对他的母亲使用了"圣洁"一词。

　　她20岁时结婚，22岁时生下巴尔特，23岁就因为战争而成了寡妇，一直活到84岁。可以说，她一生始终伴随着巴尔特，不但是巴尔特的生活的缔造者，而且是巴尔特的灵魂的养育者和庇护者。当年轻的巴尔特遭遇挫折而后破格进入最高学府法兰西学院时，正是她，挽着儿子的臂膀步入就职讲演大厅。对于巴尔特的写作，她始终毫无保留地给予支持。在巴尔特的笔下，这是一位美丽、质朴、仁慈，有着相当的文化修养和高贵的自尊心的女性。对于他们母子两人的眷爱关系，《日记》里写道，那是深刻地、认真地、完全地结合到了一起的。当母亲活着的时候，巴尔特担心失去她而使自己处于神经官能症的状态之中；及至去世，他不能不成为自己的母亲，这时，已然无力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿使用灰色调，在纸片上这样涂写他的自画像：悲痛、温存、消沉、害怕，总之脆弱极了。

　　巴尔特常常哭泣。失去母亲以后，他有被遗弃感，觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想死，然而又想疯狂地活着。"在没有你所爱的人的情况下活着，是否意味着你远不如你所认为的那样爱他呢？"他无法回答。在生与死之间，他没有勇气选择。一种矛盾的、混乱的心绪支配着他。母亲的远去使他放弃了许多先前的想法和计划，但是有一点是固执的，就是无时不想着"回家"，像一个迷路的孩子。在家里，他做饭，搞卫生，整理衣物，把东西摆放得跟从前一样；而所有这些，都是按照母亲的价值和家务经验进行的，他借此每天同母亲作平静的交流。他制造假象，复制过去，他不能接受与母亲分离的事实。他写道：

　　她生病期间住的房间，就是她故去时的房间，也是我现在就寝的房间。在她的床依靠过的墙壁上，我挂了一幅圣像（并不是因为信仰），我还总是把一些花放在桌子上。我最终不再想旅行了，为的是能够待在家里，为的是让那些花永远不会凋落。

　　典型的恋母情结。

　　其实，这是非常残酷的。时间无情地把真相一一撕毁给他看，就像他所说的，他"已无藏身之处"。自欺与自慰，到头来只剩下加倍的苦痛。1980年，也就是写作这部《日记》的次年，正值盛年的巴尔特，终于"自愿"随母而逝。

　　《日记》写作延续了将近两年，编者不曾说明何以顿然终止：是因绝望而放弃，抑或移情于另外更合适的载体？从文字看，两年间，他确实为往事所纠缠，挣扎于记忆之中而无力摆脱。作为学者在讲述何者为"中性"时，他指出，那是一种"躲避冲突，巧妙地摆脱的方式"，然而理论与实际脱节。他根本做不到。

　　他多次回忆下雪天曾经带给他的幸福，因为他可以无须上课而同母亲待在一起。他想起母亲不喜欢他老是围着黑色或灰色的围巾，要他的穿戴多一点色彩；想起生病时母亲的爱抚；而最常想起的，是母亲平日呼唤他的声音："我的罗！我的罗！……"这个声音，像回旋曲一样时时出现，在《日记》中萦绕不散。

　　爱是一种柔弱而又刚硬无比的东西，它是超现实、超物质的，可以穿透生活的阻隔而直达梦境。巴尔特说梦是必然的。然而，他害怕噩梦，因为那里会出现母亲被折磨的情形。他对已发生的崩溃充满恐惧。

　　几乎任何小物件，光影或声响，都可以成为触媒，让巴尔特忆及母亲。褒曼的身影，舒曼的曲子，搽面香粉，夜间飞翔的燕子，一只带褶皱灯罩的灯，当然还有旧日的照片……它们全不相干，却因母亲曾经的存在而联系到了一起。有一次，巴尔特到甜品店买了一块松糕，小个子女售货员正在为顾客拿东西，说，好啦。他照顾母亲时，每送给她一样东西，都会这么说。母亲弥留之际，也曾于半昏迷半清醒中这样回应了他一声：好了。一切都那么清晰。巴尔特写道："女售货员的这句话，一时使我热泪盈眶。我（回到隔音的家里）痛哭了好长时间。"

　　爱使人容易变得神经质。最难堪的是生病，而且是在母亲最关心的饮食方面得了病。消化道、呼吸道症状是日常性、连续性的，这就使得思念和悲伤成了巴尔特生命的组成部分，永远无法消除。

　　这个法兰西人除了诗人的敏感之外，毕竟还有着惟学者才有的抽象的本领。虽然情绪消失，悲伤犹存；他发现，哀痛就出现在相互眷爱的情感被重新撕裂的地方。眷爱的缺位其实含有抽象的性质，抽象可以与情绪相分离。这样，《日记》在情绪化记述中夹带着不少哲理性话语，也就再自然不过了。正由于巴尔特不断咬啮自己，反复体验着眷爱的撕裂之痛，缺位之痛，从而把对母亲的思念引向至深。既是逃避，又是追寻。这个由悖论的螺旋所制造的深度，就是巴尔特的所谓"抽象"。

　　《日记》从不同层面展示爱所可具有的形态，这些形态，又都是以"哀痛"为中心的。巴尔特特别提出一个"哀痛的度量"问题。就本质而言，他要说的是：

　　爱到底能够维持多久？

　　为此，巴尔特变得越来越焦虑。

　　他把哀痛与悲伤分开，因为前者是封闭的，固定的，静止的，具有不连续特征。他害怕停顿。《日记》写到后来，他质疑自己，写的是不是越来越少了？而这，是不是意味着悲伤的减弱，爱已经被遗忘？

　　为了同忘却的痛苦做斗争，巴尔特认为，唯有把"哀痛的工作"、"梦想的工作"转化为实际的工作，意即投入写作。由于忘却是绝对的，无论何人，无论何时，都将很快没有痕迹，所以，"立碑"是重要的。在巴尔特看来，碑就是文字。而且，除了文字，这时他发现，自己再没有兴趣构筑任何新的东西了。

　　令人困惑的是，巴尔特不正是一直著述不辍的吗？难道此前的写作都不算写作，应当在背弃之列吗？我们不能确知他对于不同的文字形式的价值的评估，但写作就不再是过往的学术性写作，书中称作"计划"式写作，或"任务"式写作，而是任由生命诱导的写作。当他决心通过写作以摆脱重大危机的时候，首先，他想到的就是围绕母亲写一部书。他觉得应该而且有必要让世人认识他的母亲。他要写出母亲与贫困，她的奋斗，她的沮丧，她的勇气，--无疑地，这是一部无英雄姿态的英雄史诗。他的想法隐秘而固执。即使他说过连碑本身也并非永久不朽的圣物（这与一般学者的见识很不相同，学者讲究"永恒"），但他确信的是，立碑是一种行为，一种使人有所认识的主动行为。

　　然而，他并没有写下这样一部书。

　　他匆匆地跟随在母亲的后面走了。

　　《悲痛日记》成了他遗落世间的关于爱的唯一信物。

　　有人说，巴尔特的去世是一个谜。其实，谜底在《日记》的最后部分已经暴露出若干痕迹。他确实为不曾为母亲写过一点什么而感到难过，但是，他已经陷入人生的最低潮："隐隐沮丧，感觉受到攻击、威胁、烦扰，情绪失落，时日艰难，不堪重负，'强制性劳动'等。"他深知，这是哀痛的经典机制。可怕的是，后来连最可靠的记忆也受到了影响，他不能不把所有这些同母亲去世一事联系起来。他承认说，他是"伤心的自私主义"，由于专注于母亲的爱，他变得冷漠，不复关心周围的世界。我们会因此责怪他说，由于情感来源过于单一，他把自己耽溺在这里面了。确实如此，他写道："大海一样无边的哀伤--离开了海岸，便一望无际。写作已不再可能。"

　　《哀痛日记》是诚实的，挚爱的，充满人性的温暖。在最后的日子里，巴尔特背叛了学术理性而皈依了世俗情感。如果是一个人，一个普通的人，就不必苛责他不爱广大的人类。能做到博爱固然可崇敬，倘若不能，爱一个人就够了。正如我们所看到的，在一个人那里，巴尔特显得那么纯粹。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：326

版　　次：1

开　　本：16开