唯有时间能证明伟大：极客之王特斯拉传

前言 在广场上喂鸽子才是正经事

第一部分 光与能

附录 特斯拉回忆录

前言 在广场上喂鸽子才是正经事

　　1908年6月30日早晨7时17分，俄国西伯利亚森林的通古斯河畔，突然爆发出一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，天空出现了刺目的白光，2000平方公里的森林被夷为平地。欧洲许多国家的人们在夜空中看到了白昼般的闪光，甚至远在大洋彼岸的美国，也感觉到了大地的抖动……这就是知名的通古斯大爆炸。通古斯大爆炸的能量，相当于日本广岛原子弹的1000倍。

　　是什么导致的？陨石降落？球形闪电？彗星撞击？反物质爆炸？外星飞船坠毁？科学家们众说纷纭。不少人认为，有一个人要对通古斯大爆炸负责。这个人是一名科学家，被称为人类有史以来最伟大的天才和发明巨匠，他的名字叫尼古拉·特斯拉。

　　1856年7月9日，特斯拉出生于克罗地亚（当时属于奥匈帝国）。值得一提的是，特斯拉的母亲是打蛋器的发明者。1875年，特斯拉在奥地利格拉茨技术大学修读电机工程。1878年，他离开格拉茨，前往斯洛文尼亚马里博尔，成为一名助理工程师。1883年，特斯拉进入斯特拉斯堡的爱迪生大陆公司，实现了成为工程师的愿望，并成功设计出第一台感应电机模型。1884年，特斯拉来到美国纽约，在爱迪生实验室工作。除了前上司查尔斯·巴彻勒写给发明家托马斯·爱迪生的推荐函外，一无所有。信中说：“我知道有两个伟大的人，你是其中之一，另一个就是这个年轻人。” 一开始，特斯拉做一些简单的电机设计，但很快就可以解决一些难题了。后来，特斯拉负责爱迪生公司直流电机的重新设计。

　　1885年，特斯拉告诉老板托马斯·爱迪生，自己可以改进汽车和发电机。爱迪生给出了5万美元的承诺。结果，特斯拉做到了，爱迪生却认为是特斯拉不懂美式幽默。特斯拉愤而辞职，组建了自己的公司：特斯拉电灯与电气制造公司。但是不久后，他就与投资者因为公司发展方向出现分歧而出局。之后的一年，特斯拉被迫挖沟谋生。1900年，特斯拉说服摩根大通给另一家公司投资15万美元，但这些钱在1901年就用完了。特斯拉余生一直在给摩根大通写信，请求更多资金支持，但他再也没有拿到过一分钱。

　　特斯拉的梦想是为世界提供用之不竭的能源。他发明了交流发电机，而爱迪生为了推广自己发明的直流发电机，极力打压特斯拉。1912年，因为在电力方面的突出贡献，特斯拉和爱迪生获得了诺贝尔物理学奖，但是两人都拒绝领奖，理由是无法忍受和对方一起分享这个荣誉。

　　特斯拉的感觉特别敏锐。在童年时期，特斯拉有好几次夜里被燃烧声惊醒，从而将邻居从遭受火灾的房屋里救了出来。他能隔着三个房间听见表的嘀嗒声；一只苍蝇落到桌面上，能在他的耳朵里引起一阵轰鸣；马车在几英里之外驶过，能使他全身感受到震感；为了得到安宁，他需要在床底下垫上橡皮垫子。

　　特斯拉声称，只要他人以特定的方式伤害到亲友，他就产生一种感觉，他称之为“宇宙疼痛”。特斯拉认为：“一个极其灵敏和体察入微的人，具有高度发达和完整无缺的机体，能快速顺应周围环境的变化。”他具有一种先验的感觉，能够避开那些过于微妙而不能直接感知的危难。在特斯拉的一生中，提前感知的情况出现了不止一次。

　　特斯拉的姐姐安格琳娜病重时，特斯拉有所感应，从纽约发去电报：“我眼前浮现出安格琳娜，后来又消失了。我觉得情况不妙。”特斯拉的母亲去世时，他也有感应。

　　十九世纪九十年代，特斯拉举办了一次盛大的宴会。宴会结束后，有的客人准备乘一趟开往费城的火车回家。此时，特斯拉产生了一种强烈的不祥预感。他坚持要留下客人过夜，不让他们乘坐这趟火车。结果这趟火车发生重大事故，不少乘客不幸遇难。

　　1912年，特斯拉劝告富豪皮尔庞特·摩根，不要乘坐豪华游轮泰坦尼克号出游。摩根信任特斯拉的敏锐直觉，退掉了船票。特斯拉的另外一名好友则没有听从他的建议，最终葬身大海。

　　特斯拉预见到第一次世界大战将持续四年，并会在1918年12月结束，与实际时间仅差数天。他还预见到两次世界大战之间，将有持续二十年的和平。随后，第二次世界大战爆发。

　　特斯拉是一名严重的强迫症患者。他极度厌恶珍珠和别人的头发，对樟脑和桃子严重过敏，不喜欢握手，对数字3有着特别的偏爱。他常常在进入一栋建筑物前，要绕街区走3圈。他每次都要18张餐巾（3的倍数）来擦餐具。如果他读了某个作家的某一本书，就必须读这个作家的所有著作……他一生没有谈过恋爱，终身未娶，经常一天只睡两个小时。他用自己的整个生命，创立了下个新千年文明的基础。

　　特斯拉有一个众所周知的特殊嗜好——在公共场合喂鸽子。不管多忙，他每天都会出现在第42大街公共图书馆的广场上和第50大街的圣帕特里克大教堂前。他轻轻吹一声口哨，鸽子从四面八方飞来，停落在他面前，一些鸽子甚至落在他身上。如果实在没时间喂鸽子，他会付给别人跑路费，代替自己去喂鸽子。

　　特斯拉最喜欢的是一只纯白色的雌鸽：“多年来，我一直坚持喂鸽子，上千只鸽子，没人可以辨别它们。但有一只鸽子与众不同，她十分漂亮。她是一只雌鸽。不论她在哪儿，我都能发现她。不论我在哪儿，那只鸽子也能找到我；当我需要她时，我只需轻轻呼唤一声，她就会飞到我的身边。她理解我，我理解她。我爱那只鸽子，就像男人爱慕女人，她也爱我。我能感受到她生病了，她来到我的房间里，我陪着她待了好几天。我看护着她，直到她恢复健康。那只鸽子是我生命中的快乐之源。如果她需要我，其他任何事情都不再重要。只要我拥有她，我的人生就充满意义。”

　　尼古拉·特斯拉是一名难得一见的天才。他不但是发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师，也是诗人、哲学家、音乐鉴赏家、养鸽专家、语言学家、吠陀专家。他精通八种语言，至少能阅读十一种文字，至少可以使用六种语言进行复杂的专业沟通。科学界有一个普遍的共识：人类历史上曾经存在过两个公认的旷世天才——莱昂纳多·达·芬奇和尼古拉·特斯拉，他们取得了同样伟大的业绩和惊人的成就。但是，特斯拉对自己的评价却极为谦虚：“我只是个平凡的人，没有什么特殊能力。宇宙中的任何一小部分都包含着整个宇宙的所有信息，在其中藏着的某个神秘数据库又保存着宇宙的总体信息，我只是很幸运地可以进入这个数据库去获取信息而已。” 特斯拉对名利也没有任何兴趣，美国政府给他颁发的所有证书、嘉奖令和奖章，都被他锁在柜子里。

　　1935年，特斯拉在实验室打了一口深井，然后将井口堵上，并向井内输入不同频率的振动。奇妙的是，在特定的频率时，地面就会突然发生强烈的振动，并造成了周围房屋的倒塌。当时的媒体评论说：“特斯拉利用一次人工诱发的地震，几乎将纽约夷为了平地。”这就是著名的特斯拉实验。这种小输入强输出的超级传输效应称为特斯拉效应，是地球物理武器的关键，所以特斯拉也是超距武器的奠基人。

　　他的一生取得了近1000项重大发明专利，被誉为交流电之父、无线电之父。他的发明和发现超越了当时的科学技术几个时代，当今的世界科技，仍然在实践他100多年前就已经提出的理念，有些理论当今最先进的科技也无法完美解答。特斯拉死后，美国FBI没收了他所有的设计图纸与实验作品，美国军方对他的论文研究至今也没有停止。

　　虽然特斯拉一生致力不断研究，但他并不是为了一己之利。而同时代的企业家利用了这位天才科学家的才华，骗取了他的研究成果，因他的发明而腰缠万贯。但特斯拉却穷困潦倒，临终时已经债台高筑。如果特斯拉不是放弃了交流电的专利权供世人免费使用（每马力2.53美元），那他会是世界上最富有的人。

　　1943年1月7日，特斯拉孤独地躺在纽约客酒店的房间里，这是一家位于曼哈顿大街上的33层酒店。突然，特斯拉胸部剧痛，随后心脏停止了跳动。一天之后，女佣冒着惹恼特斯拉的风险，无视特斯拉房间门口“请勿打扰”的标牌，打开了房间，发现了他的尸体。

　　特斯拉去世后的第二年，特斯拉的好友、《纽约先驱导报》记者约翰·约瑟夫·奥尼尔撰写了关于这位发明家的传记。在传记中，奥尼尔总结：“在他生命的最后三十年，见到过他的数千人当中，知道他的很可能不超过十个人。即便媒体每隔一年就会头条报道特斯拉和他最新的科学预测，但没有人将这些报道与这个高高瘦瘦、衣着过时、每天喂鸽子的人联系起来。他就是那种怪人之一，能够以不同的方式，令城市里的人们生活更好。”

　　特斯拉和爱迪生同是伟大的发明家和科学家。众人皆知爱迪生，却很少有人知道特斯拉。特斯拉是一个被世界遗忘的伟人和天才。七十多年来，我们一直享受着他留给我们的丰厚遗产，却欠他一份迟来的尊重。所幸，仍然有人为特斯拉的伟大所触动，视其为技术天才和偶像，继承他的遗志，致力于创造更美好的生活。

　　四十一年后，也就是1985年，一个12岁的密歇根男孩阅读了特斯拉的传记之后哭了。他就是谷歌的创始人拉里·佩奇。2003年，为了纪念偶像特斯拉，埃隆·马斯克以他的名字创立了特斯拉汽车……特斯拉的极客精神，必将代代相传，永不停息。

第一部分 光与能

　　评价尼古拉·特斯拉一生与众不同的实验，用“奇特”一词来形容略显平淡。从他的经历中产生的成果就像火箭爆发，用“惊奇”一词则有失偏颇。这是一位才华横溢的超人的故事，他创造了新世界。故事谴责女人为枷锁，认为女人会阻碍男人事业发展。然而，自相矛盾的是，它恰恰又证明了，哪怕是功成名就之士，若没有女人环绕，成功就显得不圆满。

　　特斯拉的伟大成就，对世界影响深远，即使崇拜者以丰富的想象力造就的神，也难以与特斯拉匹敌。他的希望、梦想、成就，使他犹如奥林匹亚山的神灵，备受尊敬。所谓“务实的人”整天埋首于盈亏报表，他们不懂得他，认为他很奇怪，也就不足为奇了。

　　人类进步之光并不是黯淡的微光，随着时间的推移才逐渐明亮。人类的智力成就瞬间爆发出智慧的光辉，它点亮了人类演变的全景图，发出的光束使我们能瞥见遥远的未来。因此，今天的我们才可以更正确地迈出摇摆的步伐。特斯拉令人惊奇的发现与创造，慷慨地造福了全世界，他就像灿烂的光辉，为人类前进的卷轴增添更多光亮。

　　特斯拉创造了现代纪元。毫无疑问，他是世界上最伟大的天才之一，但他却没有子嗣，后继无人。如果有，也许他的子嗣可以帮助管理这个世界。他为许多人创造了财富，自己却死于贫穷。他不屑于从自己的发现中获得钱财。即使行走于上百万熙熙攘攘的纽约人中，他也是一个寓言般的存在。他属于遥远的未来，或来自神的秘密王国。他就像朱庇特（罗马神话中的主神）与托尔（北欧神话中负责掌管战争与农业的神）的混合物，用力投掷闪电之箭；他就像阿亚克斯（希腊神话中的巨人），蔑视朱庇特的闪电；他就像普罗米修斯（希腊神话中最具智慧的神明之一），把能量转换成电力并传遍整个地球；他就像欧若拉（古罗马神话中掌管北极光的黎明女神），把天空点亮，使之犹如地球上的电灯一般；他就像马自达（波斯神话中至高之神），在试管中创造了一个太阳；他就像大力神赫拉克勒斯（希腊神话中的神），用机械振动器撼动了地球；他就像墨丘利（罗马神话中的神），用无线电波架起了空间领域之桥；他就像赫尔墨斯（古希腊神话中的神），孕育了地球上的电之魂，使之从一极向另一极脉动。

　　他是一位具有罕见创造力的天才。他好似知识的炽热火花，在十九世纪后期如流星般落入人类社会中，一直影响着我们的生活。他的名字成为了学术界、科学界、工程界、社会界奇迹的代名词。作为一名发明家及发现者，人们承认他的伟大无与伦比。他使得电流成为他的奴隶。在电被看作是一种神秘力量的时期，人们敬畏电，他却深入探索电的神秘，与电共举盛宴。对世界而言，他是一位魔术大师，能用令人惊奇的科学戏法上演无限节目，使得同时代发明家的成就相形见绌。

　　特斯拉是发明家，但他不仅仅是新设备的制造者——他是新原理的发现者，开启了众多知识宝库，直至今天，这些知识宝库也是人们探索领域的一部分。他开辟了电力纪元，奠定了世界工业体系的基础；他造就了大规模生产体系，若不是他发明了电动机与电流，这个体系就不会存在；他创造了机器人，这些电动机械人正在取代人类进行劳作；他发现了现代无线电设备的本质；他发明了雷达，比第二次世界大战中雷达的使用早40年；他创造了现代化的霓虹灯以及其他形式的气体管照明设备；他使我们享受荧光灯的便利；他给予我们高频电流，这种电流在工业界及医药界施展着电子的奇迹；他发明了远程无线电遥控；他加速了第二次世界大战的爆发，但这并不是他的意愿——人们误用他的超级电力网及机器人控制技术，这使得政客们能够获得大量的能源、生产设施、劳动力和材料，沉溺于具有毁灭性的战争之中。这些发现仅仅是特斯拉发明中最常用的一部分，他的许多发明仍然尚未得到使用。

　　特斯拉致力于为世界带来和平。他的一生都贡献于为人类减轻负担，为人类带来和平、富足、幸福的新纪元。当他意识到即将爆发的第二次世界大战起源于他的发现，他极力阻止战争的发生。他想向世界提供他持有的一种设备，这种设备能使任何国家（哪怕是小国）国泰民安，可是却遭到了拒绝。

　　然而，到目前为止，相比特斯拉惊人的重要电学发现而言，更为重要的是超级发明——超人尼古拉·特拉斯——他推动着世界的加速跃进，就好像飞机从弹射器中冲向天空。科学家及发明家特斯拉本身就是一项发明，就如同他的交流电体系一样，这一体系使得世界拥有超级电力基础。

　　特斯拉是位超人，生来就是为了创造奇迹。他制造奇迹的能力远远超过世界吸收奇迹的能力。他以工程原理作为自己生活的依据，这能确保他像机器人一样以最大的效率工作，利用自然力量的发现和应用造福人类。为了这个目的，他牺牲了爱情与乐趣，只从工作成果中获得满足感，全身心投入于技术创造之中。

　　现代社会追求劳动分工，以利用工业机器获得劳动效率。在这种情况下，人们不愿意想象这样的未来：特斯拉的发明可能被运用于整个人类，每个人自出生时就有专门化的分工。

　　特斯拉是一位科学巨匠。他的发明是为了人类的和平、幸福及安全，但这些发明却被用于创造匮乏、忧愁及毁灭性战争。如果发明落入发动战争的政客手中，情况会如何？特斯拉也预测到这种可能性，他说，除非个人及社区生活井然有序、个人自由得以保护，否则，如蜜蜂般的社区生活将对社会结构具有威胁作用。

　　对特斯拉而言，超人是一个卓越的发明；在世人看来，他状况良好，令人满意。他舍弃了爱情，从不为女性花费心思。他超越了柏拉图，柏拉图认为男女可成为纯粹的精神伴侣，而特斯拉甚至连精神伴侣都可以舍弃。他与世隔离，任何人也无法进入他的世界；他独自一人，却也逍遥自在；这位天才的一生，就像是一台只会思考、只会工作的机器。

　　特斯拉创造的超人，是一个伟大的发明，就科学方法而言，他认为他已经成功地舍弃了爱情。他不同寻常的人生激发了哲学家和心理学家的思考，因为他并没有成功地舍弃爱情。尽管他有意识地压抑自己，爱情却悄无声息地浮现，不可思议地展现着浪漫，这在人类历史上独一无二。

　　特斯拉的一生不同寻常，他似乎是一位来自奥林匹亚世界的神话人物。一位记者把他的发明、发现写成故事，然后总结道：“他的成就好像是一位喝醉了的神做的梦。”正是特斯拉的多相交流电系统使得尼亚加拉瀑布可以用来发电，它也开启了现代电力超级大国时代：在这个时代，电能可以传输上百英里，带动成千上万家工厂的大规模生产。地球上遍布的高耸电线杆，把电能传输到远方城市的电线，以及每一座发电站、每一台发电机和电动机，都是为特斯拉树立的丰碑。

　　特斯拉不断超越自己，他发现了以无线方式把电能传输到地球最远端的秘密，并且展示了这个系统。在这一系统中，只需建立与地面的连接，就可以从地球上任何地方获得能量。他能使整个地球与发电机一起形成电振动，发电机放射出的闪电可与天堂的熊熊烈火媲美。这个发现也开启了现代无线电体系。40年前，大家认为无线传输只能发出用来拯救船只的点线消息，但那时特斯拉却设想出现代的广播系统。

　　特斯拉制造的电灯比现如今普遍使用的电灯更明亮、更节约电能。他发明了管形灯、荧光灯、无线灯，这些在我们看来可与最新的发明媲美。他尝试着用电流使整个地球的大气层发光，把地球变成一个陆地灯，让夜空如白昼般明亮。

　　如果其他一流的发明家代表着进步的火炬，那么特斯拉就是熊熊烈火。烈火骄阳般洒下明亮炽热的光束，照亮这个并未准备好迎接光明的世界，而特斯拉就是光束的指引。特斯拉如此声名显耀，却过着离群索居的生活，这一点儿也不足为奇。怎样称赞他对社会的贡献都不过分。现在，我们可以稍稍分析一下特斯拉的性格特点。他是合成的天才，自制的超人，从古至今最伟大的发明家。但是，如果我们把特斯拉看作一个人，除了富有魅力的社交礼仪，他的世界完全被聪明才智占据，我们很难想象到这一点。

　　当大自然做了实验并且获得发展，这种发展必须不因个人的逝去而消失，而是应该传承万代。对人类来说，这需要使用人们的社会价值，也需要个人与他人的合作。只有这样，自然的发展才能不断传递下去，成为大家共有的遗产。特斯拉有意把爱情和女人排除在自己的生活之外，虽然他获得了极高的科学成就，但是却没有以子嗣或学徒的方式使这些成就永垂不朽。超人特斯拉没有强大到既可以享受爱情，又可以维持超人的状态。他压抑着自己的爱情，并且认为它只与女人有关，但正是这种感情以不同的方式将全人类联系起来。

　　为了全力压抑自己，特斯拉放下一切牵绊，否则他的信徒或许有办法使这位浪子天才不朽。因此，科学超人的创造性发明虽然很多，却仅有一小部分为世人熟知。

　　超人特斯拉是人类进化过程中一次伟大的实验，这位科学巨匠名副其实，但这次实验并没有达到自然的标准；这样的实验得重复许多次，我们才能创造出一批像特斯拉那样的科学天才，挖掘自然知识的宝藏，同时却汲取爱的无尽力量，因为爱比人类前进路上的任何事物都更加强劲有力。

　　1856年7月9日深夜至10日凌晨，雷夫·米卢廷·特斯拉的妻子杜佳卡产下一子，当时没有任何证据表明这是位天才。他的家位于一个叫史密里安的小村庄，在奥匈边境的利卡省，现在是南斯拉夫（指的是作者写作本书时）的一部分。这位新生儿的父亲是当地的一名牧师，曾在一所军官培训学校学习，后不满军队生活的约束，转而成为一名牧师，因为牧师可以更自由地表达自我。他的母亲虽然不会读写，却是个极聪明的女子，很有教养。

　　父母为儿子留下了宝贵的文化传统。父母两家族祖上历代都是社区领导人。父亲家族人才辈出，神职人员和从军的人数不相上下。母亲来自曼德奇家族，该家族的男子历代都是塞尔维亚东正教的牧师，几乎没有例外；该家族的女子都嫁给牧师为妻。

　　尼古拉·特斯拉的母亲杜佳卡（她的名字用英语翻译后应该是乔治娜）是家里的长女，她还有六个兄弟姐妹。杜佳卡的父亲也是塞尔维亚东正教的一名牧师，就如她丈夫那样。杜佳卡的母亲先是视力不好，第七个孩子出生后不久完全失明，因此杜佳卡年幼时就不得不替母亲分忧解难。这影响了她的学习，做家务完全占用了她的时间，她甚至没有时间在家学习，以获得基本的读写技能。作为一个书香门第，这是一个奇怪的现象。然而，特斯拉却经常赞扬他没有受过教育的母亲，而不是他博学的父亲。他认为母亲是自己的创造力的源泉。她设计了一些省力的家用工具。除此之外，她也非常务实，她满腹学识的丈夫把所有事务（包括教堂事务和家庭事务）都交由她处理，这点是十分明智的。

　　她的记忆力非同凡响，弥补了读写能力的不足。由于在一个书香门第中长大，她耳濡目染，汲取了社区的文化精髓。她能准确无误地背诵民族诗歌——《塞尔维亚人的传奇故事》，并且能背诵《圣经》中的大段文章。她能根据记忆讲述整首哲学诗《戈尔斯基·伐那克》 ，这首诗的作者是主教彼得洛维奇·涅戈什。她多才多艺，心灵手巧，尤其是针线活做得特别漂亮，美名远扬。据特斯拉说，她如此灵巧敏捷，以至于60多岁时，仅用手指就可以给眼睫毛打三个结。

　　尽管没有接受正式教育，这位聪慧女子的非凡才能却遗传给了5个孩子。长子戴恩·特斯拉比尼古拉年长7岁，是家里最受宠爱的一个，因为他从小就聪明伶俐，前途不可限量。特斯拉的弟弟身上也闪耀着聪明伶俐的光芒，那是伟大成就的前奏。

　　特斯拉的父亲最初在部队任职。作为一名军官的儿子，他也自然而然地成为了一名军人，但他并不像他父亲那样喜欢军队生活。因为未能保持铜纽扣闪闪发亮，他受到批评，被迫离开军校。相对于军人而言，他更倾向于成为诗人、哲学家。他写诗，并在现代报纸上发表。他撰写评论时事的文章，并以笔名斯尔滨·普维西奇发表。这个笔名在塞尔维亚语中意味着“正义的人”。他掌握了塞尔维亚克罗地亚语、德语、意大利语的说、读、写。他对诗歌和哲学颇有兴趣，也许这一点使他对杜佳卡·曼德奇一见倾心。她当年25岁，他比她大两岁。他们于1847年结婚。她是牧师的女儿，也许这影响了他之后的职业生涯：他进入神职部门，成为一名牧师。

　　他被任命为塞尼地区一座教堂的牧师，塞尼是一个重要的港口城市，文化氛围良好。他为此心满意足，并得到了教区居民的认可，这要归功于他性格和蔼，擅长调解问题，而不是依靠卖弄神学知识。

　　在他掌管这片教区几年之后，新上任的大主教希望做个调查，检测该主教地区各位牧师的能力，并对他正式访问时的最佳布道给予奖励。当时，雷夫·特斯拉正颇有兴味地谈论劳动力问题，认为劳动力是社会问题及经济问题中的重要因素。从方便实用的角度看，在布道中谈论这一话题显然不切实际。然而，从没有人谴责过雷夫不切实际，不切实际正是他的行事风格。他选择自己最感兴趣的话题，大主教到来后，听了一场关于“劳动力”的布道。

　　令人意想不到的是，数月后大主教又来到塞尼，宣布雷夫·特斯拉的布道出类拔萃，奖励给他一个红肩带，并允许他在任何场合佩戴。不久之后，他被任命到史密里安做牧师，负责教区内的40个家庭。随后，他又被调往邻城戈斯皮奇一个更大的教区。他的前三个孩子米尔卡、戴恩、安吉丽娜出生于塞尼，尼古拉和妹妹马里卡出生于史密里安。

　　特斯拉幼年时生活在一个农业社区，位于韦莱比特山中的亚得里亚海东岸的高原上。韦莱比特山是阿尔卑斯山脉的一部分，该山脉从瑞士一直延伸到希腊。特斯拉直到十多岁才第一次看见蒸汽机车，因此他在机械方面的天赋并不是受环境影响的。

　　特斯拉家族及曼德奇家族来自于塞尔维亚的西部地区，与黑山共和国毗邻。特斯拉的出生地史密里安位于利卡省，斯特拉出生时，利卡省属于克罗地亚及斯洛文尼亚的一部分，是奥匈帝国的一个附属省。

　　特斯拉的姓氏可以追溯到二百五十多年前。在此之前，其姓氏是德拉格阿尼奇，特斯拉仅仅具有字面含义，就像史密斯、弗拉利特、卡彭特之类的名字。作为一个普通名词，它描述的是一种做木工活的工具，在英语中称之为“扁斧”。这种斧头的宽刀片与手柄成直角，而不是常见的平行状。它可以将大块树根砍成方块状木材。在塞尔维亚克罗地亚语中，这种工具的名字就叫作特斯拉。在德拉格阿尼奇家族中，有一支系的昵称为“特斯拉”，因为他们几乎都具有这样的遗传特点：门牙宽大而突出，与扁斧的三角形刀片极为相似。

　　德拉加阿尼奇和它的衍生名经常出现在特斯拉家族的其他支系中。作为名字，它经常被译为“夏洛特”；但作为通用术语，它的含义是“亲爱的”；作为姓氏，它被译为“达令”。

　　根据记载来看，特斯拉家族中大多数祖先是他们那个时代的长寿者。特斯拉声称一位祖先曾活到140岁，对此还没有找到确切的记载（他的父亲享年59岁，母亲71岁）。

　　尽管特斯拉家族许多祖先的眼睛是深色的，他的眼睛却是蓝灰色的。他说自己眼睛的颜色本来更深一点，但由于用脑过度，眼睛的颜色改变了。可是，他母亲的眼睛是灰色的，他的一些侄子也是如此。因此，他灰色的眼睛很可能是因为遗传，而不是用脑过度。

　　特斯拉长得又高又瘦——个子高是家族特征，也是民族特性。他成年时，身高达1.88米（6英尺2.25英寸）。尽管他身材纤细，比例却很匀称。但他的手，尤其是大拇指，显得特别长。

　　尼古拉的哥哥戴恩天资聪颖，父母一直引以为荣。当12岁的哥哥意外去世时，尼古拉才五岁，所以，将兄弟俩进行比较似乎不太公平。失去长子对父母来说是个沉重的打击，他们悲痛不已，常常美化戴恩的才能，猜想他本可能取得伟大的成就。这对年幼的尼古拉来说是个挑战。

　　超人特斯拉由超级男孩尼古拉进化而来。为了完成已逝哥哥的未竟成就，他被迫努力超群，希望自己取得的成就可以超越哥哥。为此，他毫无意识地汲取了内心奇怪的动力。如果尼古拉没有发现为自己而活的必要性，那么这种动力也许一生都不会被察觉，因为这符合个体的发展规律。

　　特斯拉年少时就意识到，自己的思想、兴趣、爱好与其他男孩不同。其他男孩能做的事他也能做，而他能做的很多事情，其他人却做不到。正是这些事最使他感兴趣，他却找不到志趣相投的伙伴。这造成了他和同龄人之间的隔阂，也使他意识到，即使一生没有功成名就，他也注定非同一般。年幼的他不断探索那个时代尚未达到的领域，他的造诣也经常可以和成年人相媲美。

　　当然，当特斯拉年幼时，他也有一些独特的经历。据特斯拉回忆，自己曾不慎落入一个热牛奶缸中。当地人把牛奶加热到沸腾，以此来杀菌消毒，这是现代消毒工艺的前身。

　　之后不久，他又意外被困于一个偏远的山区教堂中，人们时隔很久才会来这儿一次。在人们发现他失踪并确定他可能的位置之前，他在小教堂里待了一整晚。

　　生活在大自然的怀抱中，他经常观察令人羡慕的飞鸟，他做了和其他男孩一样的尝试，获得了相同的结果。一把伞，再加上想象力，这正是他解决飞行问题的办法。谷仓的屋顶是他的发射台。伞面面积很大，但因使用多年，残破不堪；在起飞前，伞内侧翻了出来。特斯拉并没有伤筋动骨，但也受到了严重惊吓，卧床休养了六个星期。但是，也许他有充分的理由进行这次尝试。他说，在他的一生中，深呼吸都会使他有特别的体验。当他深呼吸时，他感觉全身十分轻盈，就好像身体失去了重量。他总结说，只要自己想飞，就能通过意志力飞起来。在他的少年时代，他并没有发现自己在这方面的与众不同。

　　特斯拉五岁时的一天，一位好朋友收到了一份钓鱼线作为礼物，然后男孩子们打算去钓鱼。那一天，他也和朋友们一起出游，原因记不十分清楚了。但是，他却被告知不能加入他们，甚至不能近距离地观看钓鱼。他瞥了一眼，大概弄明白钓鱼线是什么：一根绳子末端再加上一个钩子。很快，他形成了自己对鱼钩的认识。当他自己去钓鱼时，他既没有使用改进过的弯钩，也不知道使用鱼饵。没有鱼饵的鱼钩一条鱼也没钓到，但悬在空中的钩子却捕获了一只青蛙，这令特斯拉既惊讶不已，又倍感满足。他回家时，袋子里装了二十多只青蛙。这天特斯拉一条鱼也没钓到，朋友们虽然使用的是新鱼钩、新鱼线，却毫无收获。特斯拉获得了完全胜利。在他展示了自己的新技巧后，邻居家的男孩都模仿他制造的鱼钩，模仿他的垂钓方法。不久以后，该地区青蛙的数量大幅减少。

　　鸟窝总是能激起特斯拉的好奇心。他很少捣鼓鸟窝。但是有一次，他爬上了峭壁，来到了老鹰的窝边，取走了幼鹰，并把它圈养在谷仓里。飞鸟是他的投射目标，他在这方面技艺娴熟。

　　有一次，他从附近的一个藤条上切下了一个空心管，对此十分着迷。他爱不释手，把它改造成一把吹枪。后来，他制造了活塞，并在空心管一端塞入一团潮湿的大麻，把它制成了玩具气枪。之后，他开始着手制造更大的玩具气枪。他设计了一种枪：活塞一端顶在枪膛上，枪管尽量向身体牵引。他全身心地投入到为朋友制枪的过程中，就好像是一位五岁的商人。结果，枪中的大麻不小心把窗户玻璃打碎，不但损毁了气枪，还招来了父母的训诫，从而抑制了他在这方面的创造力。

　　特斯拉五岁之前，在史密里安的乡村小学接受正式教育。几年后，由于他的父亲被任命为邻城戈斯皮奇一座教堂的牧师，他们全家就搬到那里。这让小特斯拉闷闷不乐。他的生活一直亲近大自然，在开阔的乡村和高山度过此前所有时光，他热爱这个地方。突然转到熙攘的大城市，这对他来说是个不小的打击。他与新环境格格不入。

　　特斯拉七岁时来到戈斯皮奇，刚开始诸事不顺。作为镇里的新牧师，他的父亲急于把一切安排得井井有条。特斯拉必须穿上自己最好的衣服，参加周日礼拜。他惧怕这项活动，却很高兴能被分配敲钟的任务。敲钟的目的是召集人们来做礼拜和宣布仪式结束。当教区居民及其子女进进出出时，他能以敲钟为借口躲在钟塔中。

　　第一次周日礼拜结束后，特斯拉觉得自己等的时间够久了，教堂里的人应该都离开了，于是疾步走下楼梯。一位富有的女性礼拜者穿着拖地长裙，举止优雅，带着一群仆人——她想和新到任的牧师聊聊，所以走在其他礼拜者之后。正当她准备离开时，特斯拉跳下楼梯时落在了她的裙裾上，撕裂了她高贵的裙装。她非常气愤，特斯拉的父亲也怒气冲冲。在外面闲逛的礼拜者迅速返回，想一睹究竟。因为特斯拉惹怒了在社区中盛气凌人的贵妇，所以没人敢对他表现出善意。他一直被教区居民排斥，直到一次惊人之举后，他的形象才得以改善。

　　因为特斯拉忽视了城市中为人处世的方式，所以他感觉自己很挫败。他极力避免这样的状况再次发生。他不想走出家门。同龄的男孩们每天穿戴整齐，但他们是纨绔子弟，和他不是一类人。即使在儿童时期，特斯拉也十分注意穿着。最初，他会在正式场合穿的衣服外面披上一件工作服，或在森林里漫步，或是投身机械工作。如果穿戴整齐地进行某项活动，他会感觉受到束缚，无法享受生活。但特斯拉聪明灵巧，任何情况都能轻松应对。他也深知自然之道。比起那些城市男孩，特斯拉显得出类拔萃。

　　搬到戈斯皮奇大约一年后，一家新的消防公司开张了。它将配备一台抽水机，取代实用却效率不足的人力传水方式。新公司向员工发放了色彩鲜艳的制服，为游行检阅进行演练。终于，新抽水机姗姗而来。它是一台人力抽水机，需要16个人操作。这家公司安排了游行检阅和新设备的展示活动。几乎所有戈斯皮奇人都参加了这次活动，大家来到河边观看抽水机如何工作。特斯拉也没有错过这次机会。他并没有仔细倾听演讲，他的目光聚焦在色彩鲜艳的设备上。他不知道抽水机的工作原理，想把它拆开仔细研究一番。

　　展示的时刻终于到来了，最后一位发言人结束献词，发出命令，让抽水机向天空喷射水柱。抽水机两边各站了八个人，他们交替抬起或降下抽水机的活塞，动作十分协调流畅。然而，任何现象也没发生，喷嘴处一滴水也没有！

　　消防公司的领导慌忙进行调整，16名消防员上上下下扳动着抽水机的手柄，却都是徒劳。抽水机与喷嘴之间的软管被反复整理，软管从抽水机上卸下又装上。但是软管的一端始终没有水出现，消防员们汗流浃背，却白忙一场。

　　特斯拉属于好奇的看客，在这种场合会设法挤到人群的最前面。他从最佳角度清清楚楚看到了发生的一切。人们的围观无疑使消防公司领导变得烦躁，因为他们的尝试一次又一次失败，本就一肚子恼火。一位领导为了排遣内心的沮丧，多次疏导看客们远离操作现场。第十次尝试时，特斯拉抓住了他的手臂：“先生，我知道该怎么办，你们继续抽水。”

　　特斯拉冲到河边，迅速脱掉衣服，潜入水中。他游到本应该从河中吸水的软管那儿。他发现软管打结了，因此河水无法进入，而且软管由于吸力产生的真空而变得扁平。当他理顺扭结的软管时，河水就流入管道中。喷水工一直坚守岗位，每次调整时，都被告知要保持警惕。然而，每次都没有什么事情发生，所以他们放松了注意力，没注意到喷嘴的指向。当水柱喷洒出来时，河水淋到了聚集在一起的领导人和其他市民身上。这一场景出人意料，水管边上的人群兴奋不已，欢呼雀跃，他们举起尚未穿戴整齐的特斯拉，放在几位消防员的肩膀上，开始在小镇内游行。七岁的特斯拉成为了当天的英雄。

　　之后，特斯拉在解释这件事时，他说自己根本不知道抽水机如何工作，但当他看到人们调试抽水机时，灵光一闪，直觉告诉他应该检查河中的软管。回顾这次事件，特斯拉认为，阿基米德发现漂浮固体排水定理后，赤裸着在锡拉库扎的大街上边跑边喊：“找到了！”他能理解这种感受。

　　七岁时，特斯拉因为天资聪颖而尝到了被人们喝彩的甜头。而且，他做的一些事情，城市里他的同龄人都无法做到，甚至他们的父辈也做不到。他重新认识了自己。如今，他是一位英雄，人们终于可以忘掉他曾经踩坏了一位贵妇的裙裾。

　　特斯拉喜欢散步，绝不会错过任何在附近山中漫步的机会。漫步时，他可以再次感受到小时候亲近大自然的快乐。他常常会想，史密里安家附近的山间小溪上的那个简陋水车还在使用吗？水车是他五岁之前自己制作安装的。

　　水车装有一个并不平滑的圆木板，是在伐木过程中从一个树干上砍下的。他在圆木板中间戳了个小洞，把一节笔直的树枝穿过去，树枝的一端与两根木棍相连，并用叉形架把木棍固定在小溪两岸的岩石上。这种设计使圆木板底部能浸入水中，在水流的动力下转动。在小特斯拉看来，制作水车这种古老的工具也充满创造力。水车有些摇晃，在他眼中却是伟大的杰作。看着水车从小溪中汲水，他喜悦无比。

　　这次实验无疑对他的可塑性思维产生了深远影响：自然资源经常被人类消耗浪费，但这次实验赋予了他从自然资源中获取力量的欲望，这种欲望在他以后的工作中也是十分强烈的。

　　平板水车为他之后发明涡轮机提供了启示。后来，他发现所有水车都有桨叶——但是他发明的小水车却没有桨叶。

　　特斯拉九岁时，第一次用独创的方法进行了电力生产的实验。这次实验虽然很小，但至少能证明他心灵手巧，富有创造力。这是一台由16只小虫驱动的发电机。他把两个厚度如牙签的薄木片（长度是牙签的好几倍）钉在一起，呈十字架形，就像风车的手臂一样。两个薄木片的交叉点被粘到另一个薄木片做成的轴上。他将一个直径如豌豆大小的小滑轮安装在这个轴上。一根线绕过这个小滑轮，同时也绕过轴上另一个面积更大、质量更轻的滑轮，使这根线起到传动带的作用。该机器的动力来自于16只五月虫（在美国叫作六月虫）。五月虫是当地的一种害虫，他收集了满满一小瓶。特斯拉用了一点胶水，把四只小虫固定在风车的手臂上，指向相同。如果扇动着翅膀的小虫没有被固定的话，能以高速飞行。但是，由于它们被粘在薄木片上，只能快速扇动翅膀乱动。它们与绕在大滑轮上的线相连，这使得滑轮能低速转动。据特斯拉说，它的扭转力却大得惊人。

　　这些小虫数个小时一直在挣扎飞行，所以这个发动机没有停止运转。特斯拉为自己的虫力发动机感到自豪，他叫来邻居家的男孩观看，希望能获得称赞。这个邻家男孩是一位军官的儿子，他享受着虫力发动机带来的乐趣，直到他发现瓶子里还有没用的五月虫。他毫不犹豫地打开瓶子，掏出五月虫，把它们吃掉了。这让特斯拉感觉十分恶心，他把男孩赶出了家门，销毁了虫力发电机。多年以后，即使这种场景不会再现，特斯拉也不愿意再看五月虫一眼。

　　这件事使特斯拉极为恼怒，他原本打算再添一些轴，再粘更多的小飞虫，直到把它改造成有100只小虫带动的虫力发动机。

　　在特斯拉的学生生涯中，他课外参与的活动比他课上学到的内容更为重要。十岁时，他完成了在师范院校接受的初等教育，进入戈斯皮奇的一所学院，名为真实文法中学。他的年龄并不算小，因为这所学院类似于我们的初中，而不是大学。

　　这所学院要求必修徒手画，并且四年内的大多数课堂时间都被用于徒手画。特斯拉十分讨厌这一科目，甚至到了公开反抗的地步，因此他的分数也相应较低，但这并不是完全因为他缺乏这方面的才能。

　　特斯拉小时候是个左撇子，但后来他能灵活自如地使用左右手。在学习徒手画的过程中，左撇子显然是个缺陷，但如果不是为他人着想，他本来可以画得更好，获得更高的分数。一位画画不如他的同学十分努力，渴望获取奖学金，但如果徒手画成绩垫底的话，就与奖学金无缘了。特斯拉故意使自己成为班级中徒手画分数最低的人，以帮助同学完成心愿。

　　数学是他最喜爱的学科，他在这方面的学习能力也很出众。然而，突出的数学能力却并不能弥补他对徒手画的兴趣不足。特斯拉自幼就具有过人的数学天赋，却一心想摆脱它，因为它似乎不受他的控制。

　　如果他思考着某种物体，这种物体就会以实实在在的形态出现在眼前。他思维中的物体所具有的属性与实物非常相近，这导致他很难分清想象与现实。这种特殊的能力在他学习数学的过程中发挥着重要作用。

　　当特斯拉被问及算术或代数问题时，不论他是在黑板上演算，还是在座位上不动，都能轻而易举地解决问题。他特殊的天赋能使他假想出一块写着问题的黑板，解决问题所需的演算过程和符号都写在了这块假想的黑板上。在这种情况下，演算的每一步骤都非常迅速。因此，当提问者说完问题时，他基本上就能给出答案。

　　起初，老师们怀疑他不诚实，认为他耍了些小聪明才得出正确答案。后来，他们的疑虑才慢慢消散，不得不承认他在心算方面的天赋。特斯拉不想向任何人展示这一才能，只愿意与母亲讨论这个话题。在他想摆脱这项天赋时，母亲曾鼓励过他。如今，这项才能显示出用武之地，他也不再焦急地想摆脱它，而是完全掌控它。

　　相比学业而言，特斯拉对课外活动更感兴趣。他阅读速度很快，记忆力也很好，可以说是过目不忘。在他看来，学习外语很容易。除了母语塞尔维亚-克罗地亚语之外，他还精通德语、法语和意大利语。语言的优势为他打开了更为广阔的知识大门，使他在其他同学没机会接触的知识世界里徜徉。但显然，这些知识对他的学业并没有太大帮助。他对机械感兴趣，但学校却不开设手工课。这难不倒他，他自创工具、自创方法，成为了加工制造木材、金属的能手。

　　在真实文法中学高年级的一个教室里，正在展出水车模型。这些并不是工作模型，却激发了特斯拉的热情。他回想起自己在史密里安山中建造的简陋水车。他曾见过雄伟的尼亚加拉瀑布的图片，认为瀑布具有巨大的发电潜力，对水车模型充满好奇，所以满腔热情地想完成一项伟大成就。他信心满满地告诉父亲：“有一天我将到美国，用尼亚加拉瀑布发电。”三十年后，他的这一梦想变成了现实。

　　特斯拉父亲的书房中存有许多书籍。比起在学校学到的知识，这些书籍中的知识更让他感兴趣，他经常在夜晚阅读这些书籍。由于读书过度，父亲不允许他继续读这些书，担心微弱的烛光会伤害他的视力。特斯拉就把蜡烛带到自己的房间，在上床睡觉后起来继续阅读，试图以这种方法来应对父亲的命令。但这件事情很快就被发现了，家人把蜡烛都藏了起来。之后，他用罐头盒和蜡烛制成了蜡烛灯具。把锁眼和门缝塞上以后，他整晚都沉浸在阅读父亲的书架上偷来的书中。他经常彻夜不眠，却没有因为睡眠不足而昏昏沉沉。然而，他深夜读书再次被发现后，父母对精力旺盛的他进行了严加管束。那时，他大约11岁。

　　与那个时代其他男孩子一样，特斯拉也玩弓箭。他制作了更大的弓、更好更笔直的箭，射击水平也很出色。对此，他并不满足，开始制作强弩（可以把强弩比喻为弓箭式的枪支）。强弩的弓安置在一个框架上，弦后拉挂在桩上，由扳机发射。箭被放置在弓的中间，箭尾抵着紧绷的弦。他的弓是水平置于框架上的，而通常情况下弓是与框架垂直的。因此，这个工具有时也被称为十字弩。在准备发射时，要把横梁抵着腹部，用尽全力向后拉弓。长此以往，特斯拉的皮肤长出了厚茧，就像鳄鱼皮一样。因为射程太远，射出的箭超出了视野范围，无法找回。近距离射击时，它能穿透一英寸厚的松木板。

　　特斯拉从射箭中体会的兴奋感是别的男孩不能理解的。在他的想象中，他已经骑在这些射出的箭上，驶向遥远的蔚蓝色苍穹。当他深呼吸时，愉快的感觉让他觉得身体轻盈。他觉得在这种状态下，如果能设计出一种可以发射他的机械，并克服自身的一点儿重量，那么他或许就能飞翔。小时候从谷仓屋顶跳下的失败经历并没有使他的想象幻灭。他的结论完全来自于感觉，而感觉有时候具有欺骗性，或者说我们在解读感觉的时候会自我欺骗，他没有发现这一点。但对于一个独自探索困难领域的12岁男孩来说，我们不能因此就严厉斥责他。

　　深呼吸时，特斯拉感觉身心舒畅，排出了好似化学“灰尘”的惰性气体二氧化碳，吸入了惰性气体氮气和活跃气体氧气的混合物。其中，氧气的比例更多，这打乱了身体的化学平衡，大脑的反应就如同醉酒一般。一些狂热的人用这种方法来体验“神秘”的感觉。一位年仅12岁的男孩如何明白这一切？他知道鸟善于飞翔，他想发明一种机器，能够使自己离开地面，飞向空中。

　　有关容器真空的知识使特斯拉产生这一远大理想。所有与空气接触的物体都承受着每平方英寸14磅的压力，但真空中的物体却没有这样的压力。他计算出，14磅的压力能使气缸高速运转。只要把气缸的一半置于真空中，另一半暴露在空气中，他就可以利用空气的压力差。他精心地制作了一个木盒。木盒的一端与气缸衔接得完美无缺，以确保密闭性；气缸的一侧与木盒边缘呈直角，另一侧与木盒边缘相切。之所以这样设计，是因为他希望气缸表面能受到切向气压——在这种情况下，气缸就能转动。如果此举能够成功，他只需在气缸的轴上加上螺旋桨，把木盒绑在身上，就能从真空盒中获得持续动力，翱翔天空。当然，他的理论是一种谬误，但当时他却不可能明白这一点。

　　对于一个自学成才的12岁少年来说，制作这样一个木盒具有相当的难度。他制作的真空泵是一个普通的抽气泵，阀门倒置。他觉得木盒密闭性很好，于是抽出里面的空气，并专注观察着气缸的运动。多次泵冲程没有产生任何结果，倒是让他腰酸背痛，因为他必须向上拉动泵柄，才可能产生“动力最强”的真空管。他休息了一会儿，尽力深呼吸，体验到一种愉悦、晕眩、轻如空气的感觉，这为他的实验营造出一种令人满意的精神状态。

　　突然，气缸开始缓慢运转！他的实验成功了！他的真空动力盒奏效了！他可以飞翔了！

　　特斯拉狂喜不已，进入了一种忘我的状态。没有人可以分享他的喜悦，因为他不信任任何人。这是他的秘密，他只能独自享受喜悦。气缸继续缓慢运转着。这不是幻觉，而是事实。然而，令人失望的是，它没有加速运动。特斯拉曾想象过它以极快的速度运转，但实际上它的运转速度很慢。特斯拉认为，至少自己的思路是正确的。如果工艺精良一些，气缸的转速或许会更快。他出神地望着气缸以蜗速转动。不到半分钟后，气缸就停止运动了。精神飞行的状态也随之结束了。

　　特斯拉开始寻找问题的根源，并很快确定了问题所在。从理论上来说，既然真空是动力的来源，如果动力停止，那一定是因为真空消失了。他确信泵漏气了。他毫不费力就能抬起手柄，这意味着盒内的真空状态已经消失。他再次抽出空气，达到接近真空状态时，气缸又开始缓慢运动，过程持续了不到一分钟。当它停止时，他又继续抽气以使泵达到真空状态，气缸又再次运动。他持续不停地操控着泵，气缸也持续不停地运动。只要他使泵保持真空状态，气缸就能一直运动下去。

　　在特斯拉看来，他的理论没有任何错误。他仔细地检查泵，做了一些改进，以达到更加接近真空的状态。为了更好地保持盒内的真空，他也认真研究了阀门。他花了几周的时间，却没有任何收获，气缸的运转仍然十分缓慢。

　　最后，他灵光一闪——木盒内之所以不是真空状态，是因为空气从平板与气缸相切的一面渗入。空气的流入使气缸缓慢转动。当空气停止流入，气缸就停止转动。他意识到自己的理论是错误的。他之前甚至假设，只要能保持真空状态，空气不渗入，那么气缸就会受到空气的切向压力，这种压力会带动气缸同向运动，因为气缸表面受力会促使它转动。然而，他后来才发现，气缸表面所有点均受到垂直压力，道理和车轮的辐条一样。因此，用这种方法不可能实现他的计划。

　　...

装　　帧：平装

页　　数：282页

版　　次：1

开　　本：16开