百道网
 您现在的位置:Fun书 > 小说家拿破仑
小说家拿破仑


小说家拿破仑

作  者:[英] 安迪·马丁 著

译  者:刘倩

出 版 社:生活·读书·新知三联书店

出版时间:2015年02月

定  价:36.00

I S B N :9787108048493

所属分类: 人文社科  >  传记  >  文艺体育  >  文学家    

标  签:传记  军事人物  政治人物  

[查看微博评论]

分享到:

TOP好评推荐   [展开]

TOP内容简介

  拿破仑之为拿破仑,不在于他后半生的军事征服与帝国梦想,而源于他青年时代的理想:成为卢梭那样的思想家和歌德那样的文人。

  在汗牛充栋的拿破仑研究中,本书独辟蹊径,以四两而拨千斤,它揭示了为传记作家们所忽视的拿破仑的另一面:一心梦想成为有抱负的小说家、有思想的文人。作者表明,拿破仑被忽略的这一面是我们理解其非凡人生的关键所在。

TOP作者简介

  安迪·马丁(Andy Martin),剑桥大学国王学院博士,1991年起任教于剑桥大学法语系。BBC撰稿人,《纽约时报》、《泰晤士报》、《星期日独立报》等专栏作家。著有《行走水面,等待巴多》(Walking on Water and Waiting for Bardot,1992),《拳击手与守门员:萨特vs加缪》(The Boxer and the Goalkeeper: Sartre vs Camus,2012 )等。

TOP目录

代译序 带着思想去散步

致谢

我,拿破仑

 

第一章 幸福奖

第二章 岛屿和大陆

第三章 心胜于物

第四章 信息传送

第五章 第三者

第六章 作者之死

墓志铭

 

参考文献

索引

TOP书摘

序言 带着思想去散步

  刘禾

  我无法放下手中的笔……

  这句话出自拿破仑之口,多少会让人觉得惊讶。实际上,拿破仑·波拿巴如此说自有原因:他不但从小嗜书如命,还是卢梭的超级粉丝,一生笔耕不辍,最大的梦想就是让自己成为另一个卢梭。拿破仑当年写给新婚妻子约瑟芬的情书早已传为佳话,那些情书差不多都是卢梭书信体小说的翻版。可是,历史捉弄了这个文学爱好者——没有把他变成另一个卢梭,而是把他塑造成了驰骋沙场、雄霸欧洲的枭雄。滑铁卢战役败北,拿破仑被流放到圣赫勒拿岛,于五十一岁在岛上去世,身后留下的著作竟有五十多卷本,不仅洋洋大观,且文类众多,既有小说、诗歌,启蒙主义论文、宏大的史学著作,也有苏格拉底式的对话录,以及大量的书信。难怪有人说,法兰西帝国是由一个卓越的文学心灵所塑造的。

  说起拿破仑的卢梭梦,我不禁想起奥地利作家茨威格笔下的巴尔扎克,巴尔扎克年轻的时候做的是拿破仑梦。虽然他生活拮据、负债累累,但为了还债,为了用文字征服天下,巴尔扎克发誓要成为另一个拿破仑。在当时,他那个小书房空空荡荡,没有几件陈设和家具,唯一的例外,就是壁炉上小小的一尊拿破仑的石膏坐像(其时拿破仑刚去世没几年),坐像的下方贴着一张小字条,上面赫然一行字:他用刀剑铸造的伟业,我要用笔来实现。读这句誓言,我忽然想到,要是《巴尔扎克传》的作者茨威格早知道拿破仑也有一个文学梦,说不定他对巴尔扎克的评价会另具眼光、更加精彩。

  茨威格所没有做到的,半个世纪后被英国学者和作家安迪·马丁(Anay Martin)做到了。我的书桌上摆着马丁在2001年出版的Napoleon the Novelist,中译《小说家拿破仑》。这本书既不像典型的人物传记,也不算是严格意义的学术研究,它该如何归类,我颇为踌躇。无论如何,这本书叫人拿起来就放不下,我相信,历史爱好者和文学爱好者都会喜欢。这次北京三联书店的冯金红女士命我作序,寄来社科院文学所的学者刘倩的中译本,我欣然应允,并趁机写下一点自己的感想。

  马丁在《小说家拿破仑》的开篇中告诉我们,十九世纪像个疯人院(谁说二十世纪不更像疯人院?),那些患自大狂妄想症的诸位狂人,像雨果、巴尔扎克、亨利·詹姆斯等,无不个个把自己当作拿破仑,或拼命与之较劲。詹姆斯去世前写的信,其中有一封就署名Napoleone,用的正是拿破仑原名的意大利文拼法。再看陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,里面的主人公拉斯柯尔尼科夫有一句话:“是的,我想成为拿破仑,这就是为什么我会杀人。”有些吊诡的是,在所有患自大狂妄想症的人群中,恰恰拿破仑本人是例外,因为他更想当卢梭,更乐于以博学文人自居。尽管他有一流的数学头脑和军事头脑,但这都不在话下,拿破仑咬定自己是一个很有成就的作家。事实上,他的写作才华也确曾得到同代人的赏识,比如司汤达,比如圣伯夫。法国文豪圣伯夫是现代文学批评的鼻祖,他就十分欣赏拿破仑的文学才华,说拿破仑一旦闲暇,倘论及文学,还是一位高明的批评家。

  ……

  我认为,这一点很关键,因为它关乎如何评判欧洲的启蒙思想及其历史作用。当拿破仑携带雷纳尔神甫的著作远征埃及,一方面传播法国大革命的火种,另一方面又重操殖民旧业的时候,这一行为究竟应如何看?是对启蒙思想的背叛,还是暴露出启蒙思想自身的脆弱?使问题变得更加尖锐的是,尔后不出几年,拿破仑决定派兵到美洲,镇压法属殖民地圣多明各造反的奴隶,诱捕黑人领袖图森·路维杜尔将军,甚至力图恢复殖民地的奴隶制。这些残暴的历次镇压造成一个无法回避的事实:圣多明各的奴隶起义伤亡惨重,血流成河,几十万黑奴和几万欧洲官兵死于战乱和疾病。我忍不住想,这难道不是拿破仑描述的科西嘉岛上“被欺侮者的呻吟、绝望的泪水”的景象吗?而当他做出决定镇压奴隶的那一刻,雷纳尔神甫对殖民者的抨击有没有在他的脑中一闪而过?

  为什么要提出这个问题?

  因为拿破仑和雷纳尔神甫之间的缘分真的不浅。依照马丁的说法,他的文学生涯最早起步于雷纳尔神甫发起的一场征文比赛。时值法国大革命的初期,报上登出的征文题目是:“需要将哪些最重要的真理和情感灌输给民众以增进他们的幸福?”头奖的奖金定为1200里弗,这个金额超过了拿破仑一年的薪俸,外带一枚金质奖章。为了参加征文比赛,夺下头奖,拿破仑一时发奋,两耳不闻窗外事,一心埋头苦读书,最后终于炮制出一篇长文,叫做《论幸福》。遗憾的是,评奖结果公布,他苦心经营的那篇文章竟名落孙山。

  马丁最后写道:“无论是夺江山,还是失江山,他几乎没有改变过,他还是那个年轻的、想要成为作家的人……好吧,就算没得奖,他也将自己的整个一生花在追求另一种头等奖上了……”

  小说家拿破仑的故事,可以暂时画上一个句号。

   2014年10月,写于纽约鱼溪山房

 

小说家拿破仑

  拿破仑也不会忘记狄德罗的故事。雷纳尔是《百科全书》的撰稿人之一,而狄德罗也对这部《东西印度史》贡献良多。此书初版于1770年,两年后被官方查禁,因为“它大胆、危险、鲁莽的立场,有悖于良好的行为规范和宗教原则”。大胆、鲁莽,在雷纳尔很多更激动人心、半神奇的想法中并不少见,就像是一艘船必须插上长翅、加满油才能在风暴中破浪前进一样。但是,他更有争议、被视为易于击沉(或至少是动摇)国家这艘船的地方,在于他在欧洲扩张(无论向东向西)与专制、奴役之间直接画了一条线。换句话说,每个帝国都是不道德的,贪婪成性,仗势欺人,应该被暴力推翻。雷纳尔还对教会画了一条类似的线,所以他的著作因大不敬而被列入1774年的《禁书目录》(Index Librorum Prohibitorum)。《东西印度史》似乎谈及所有一切,包括谈及与自己相反的立场,但人们记得的只是那些有关于反抗压迫的激动人心的训示。

  这或许是当时最有力的反殖民、反奴役的作品,狄德罗炮轰法国腐化和破坏塔西提岛这一世外桃源的《布干维尔游记补遗》(Suppldmen tauvoy agede Bougainville)一书也与之相呼应。不管查禁与否,这部作品都被人广泛阅读。雷纳尔最热心的读者之一就是年轻的拿破仑,叛徒、反抗者、狂热的反法分子。在拿破仑看来,科西嘉岛被法国人殖民,他决定要成为该岛的解放者。雷纳尔还为拿破仑的圣战提供了知识上、理论上的武器弹药。

  到了1780年,雷纳尔又莽撞地允许《东西印度史》署名出版,还附上了一幅作者肖像:他向下看着自己的长鼻子,对所有暴政严厉地紧皱眉头。次年5月,签署了对他的逮捕令,他的作品(用Avoca tgeneral[代理检察长]的话来说,“不虔敬,亵渎神明,富有煽动性,试图挑拨民众起来反抗君主权威、推翻社会秩序的基本原则”)被王室行刑者公开焚毁,雷纳尔逃离法国,游历了比利时、荷兰、普鲁士和瑞士。1785年,雷纳尔获准归国,但也只能待在南方,远离巴黎。他在马赛找到了庇护所,这位著名的“自由使者”在那里广受欢迎,1789年春,七十六岁高龄的他还当选市职(但他拒绝就职)。

  拿破仑给雷纳尔写信时年仅十七岁,这封信由他的哥哥约瑟夫亲手转交,他在信中表示自己是雷纳尔这位大师和恩主的潜在protegd(门徒)。拿破仑是一个“初出茅庐的历史学家”:“我还不到十八岁,但我已经是一名作家了,这个年龄正应该学习。”在他这一时期的笔记本中,我们看到拿破仑字迹潦草地整页整页抄录《东西印度史》的原文和摘要(旁边还有一篇关于炮术的短篇论文)。

  雷纳尔鼓励了这位年轻的追随者,“对他的知识深度留下了深刻印象”。雷纳尔是红极一时的偶像,他总是予门徒们以充分肯定,遍洒雨露之恩。对于拿破仑,他或许也欣赏他厚脸皮的请求,因为拿破仑反复提及自己在巴黎文坛的勤奋耕耘(那是四十年前的事了)。“每位初学者,”拿破仑对他说,“都必须让自己依附于一位声名卓著者。”四分之一个世纪之后,马赛人将会胜利地欢呼法国军队败走滑铁卢,他们对帝国对海上贸易所造成的破坏性后果早已怀恨在心。但1789年夏,对于拿破仑和他的作家抱负,马赛和南方报以微笑。在前往科西嘉岛途中,拿破仑拜访了自己的导师,用他自己的话来说,是“以自己的崇拜对他纠缠不休”。雷纳尔对他的历史计划赞许有加,让他相信法国文学还缺少一部优秀的、具有强烈反法立场的科西嘉史。拿破仑应邀参加了(或日“成为装饰”,就像更具装饰性的拉斯卡斯伯爵[Cora tedeLasCases]所说的那样)一群活跃的知识分子的午餐会,与雷纳尔的流亡伙伴和其他崇拜者们交换各种颠覆性的思想。

  ……

TOP 其它信息

装  帧:平装

页  数:291

版  次:第1版

开  本:32开

加载页面用时:83.975