海上迷宫（精装）

试写希腊风景

　　献给 玛格达和兹贝舍克·柴科夫斯基夫妇

　　我去希腊，是为赴一次美景之约。在欧洲大大小小的博物馆里，都可以很好地了解希腊艺术，而风景，却只有去亲眼目睹。闷热的夜里，轮船沿着从布林迪西到比雷埃夫斯的传统航线航行，整夜萦绕我的问题是：天的颜色、海的颜色、山的颜色。

　　我原本以为，那将是意大利风景的延续，但黎明时分，当地平线上最初的岛屿、伯罗奔尼撒半岛险峻的海岸和科林斯湾逐一浮现时，我终于明白，展现在我面前的，将是一片无以伦比的世界。

　　这是天生就难以描述的风景。我们无法找到一个地方，哪怕是近似于旅行家视觉感受的总和；我们也无法从这个蔚蓝、群山、水流、空气与光芒的混合体中剪裁出一块风景，然后说：这就是希腊。当然，我们可以说，丰富多彩的风景总是如此，但在这里，我们即将面对的不仅是丰富多彩。在希腊，始终缠绕我的最强烈的感受之一就是动感，仿佛我的眼睛睁开，一直在看着大地诞生的苦难剧目。

　　群山本应为风景注入威严的宁静，但与阿尔卑斯山不同，在这里我们看到的是不安的叠加、地块猛烈的交错、险峻的断崖、突然的断裂，在它们之间通常是狭窄幽深的峡谷，而宽阔平缓的山谷则比较少见。在陡峭的山崖上，大自然的暴力与狂虐镌刻了自己的姓名。

　　地质学家说：希腊最常见的石灰岩和白云岩证明，这个国度在亿万年的时间里，曾经被特提斯海淹没。那片大海将北方陆地板块——安加拉古陆（中欧、亚洲和北美）与南方陆地板块——冈瓦纳大陆（非洲、南亚和南美）分隔开来。今天的地中海就是古代特提斯海残余的部分。

　　凭借火山爆发之力，今天的希腊从海底深处喷薄而出。此处陆地和海洋的轮廓，直到最近的地质时代才逐渐形成。这里是全球地震活动最活跃的地区之一。在希腊的半岛和离岛上，不同历史时期共发生过300多次地震。

　　几乎从每一座山上都能看到海。海的尽头是平缓到让人感到宁静的海平线。但即便是大海一片宁静，没有向岸上发起冲击，它凝重的颜色也时刻提醒人们，那是镜面覆盖下的深渊。

　　谁要是带着意大利风景画家的调色板来到这里，他会发现，那些甜美的色彩毫无用处。大地被阳光炙烤，因干旱变得黯哑，呈现出亮灰色，有时是灰紫色或者大红色。这样的景观不仅展现在你眼前，也出现在你的两边、你的背后，你能感受到它的冲击，它的包围，它强烈的存在感。高大的树木非常罕见，有时只有高傲的橡树——那是树中的宙斯。山坡上有些小块的绿色，那是些生命力顽强的矮小灌木。路边和比较平缓的山坡上生长着野橄榄，狭窄的叶片像手掌一样分开，在风中飞舞，绿色的叶片背面覆着一层银灰色。贴近地面生长着百里香、银斑百里香和薄荷——酷暑的芬芳。

　　在光线和阴影之间，是一条对比强烈、如金刚石切割般的分界线，北方国度里我们常见的灰色地带和半阴凉在这里全无踪影。希腊人用彩绘覆盖自己那些神庙里的石材，好让它们不会显得太刺眼。但是在神庙尚未耸立于阳光中之前，希腊的心脏已经开始在大地下搏动。我们应该从洞窟、迷宫和裂缝里开始我们的旅行。

　　我将尝试描写希腊的风景及其直接造成的结果。

　　I

　　村子叫派奇罗，位于克里特岛最高的山峰之一——迪克特山的山脚下。一个魁梧而黝黑的农民导游等待着为数不多的访客，然后带着大家沿蜿蜒的山路向上攀爬，直到一个洞口。据传说，宙斯就是在这个洞里降生的。

　　阳光普照的山坡上，突然露出一个漆黑的洞口。导游点亮了蜡烛。洞里的坡度很陡。没走几步，光线就明显黯淡下来，刺骨的寒意和岩壁上的湿气袭来。黑色的钟乳石——那是疯狂建筑师设计的柱廊、狭窄的通道、众多的凹陷，这一切都在强化人们的印象，即此地是一个神秘的降生之地。

　　洞窟分为两部分，较高的部分曾作为献祭的场所。从一些残迹中考古学家发现，那里可能是个祭坛。天然的阶梯通向十几米深的第二部分，洞底有一滩漆黑的水。在这里，人们发现了来自于米诺斯时代和迈锡尼时代的还愿祭品。

　　我们一直往下走，直到一个狭小的地下湖，蜡烛的光线反射在湖面上，就像照在黑色的大理石上。黑暗更浓了，它从四面八方向人压过来，让人越发感到窒息，几乎想用大喊把它驱开。

　　为什么恰恰选了这个地方作为天神的摇篮？难道他不应出生在山顶，或者在阳光明媚的广阔山谷里吗？为什么他的起点在这样一个洞窟深处？

　　希腊宗教是天和地的综合。它吸收了一些早于希腊的宗教成分，如克里特、亚洲和埃及的宗教，也融合了具有强烈神秘主义色彩的地中海古老农耕崇拜传统，包括全部为女性的大地之神和“伟大母亲”——生育和丰收之神。宙斯让人感觉是希腊诸神中最具有希腊特点的神，但也并不能摆脱这些影响。他出生在大地的缝隙里，由女神或者山羊阿玛耳忒亚抚养长大，所以从一开始，宙斯就是个二流的神。他后来所获得的尊崇，以及登上奥林匹斯山的王位，都与牧人们（而非农民）引入的新的希腊宗教潮流有关。这一崇拜的特点是：即便不是消灭，至少是限制了农耕文明的神秘因素；男性神占据优势；将主宰世界的众神从大地深处迁往天界。狄克提山洞是新的光明宗教的黑暗摇篮。

　　从令人窒息的山洞里出来简直是获得解放。眼前是辽阔的拉西提平原——一派欢悦的农田几何学。风车的帆布翼面在阳光下伸展开来，像一个个巨大的白色向日葵。白色、黄色、绿色交相辉映。贫瘠的山峦从四面紧锁着这片生命之谷。

装　　帧：精装

页　　数：230

版　　次：1

开　　本：32开