全部
有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。一字不看。甚至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世界消亡了：没有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会再有人写作。他们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是向他推荐一本好小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一般。这是性情使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要完全安静的环境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位成员的演奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提示。我就属于这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个个句子，沉浸在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我过于多愁善感的时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以汲取一些文辞上的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如，如果你的句式太松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华莱士吧，再读点卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白纸无法落笔，就别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧，他是以实质胜过风格的守护神。
从事教学会遇到这样的学生，他们觉得，写作期间不宜阅读。他们觉得，自己的叙述口吻难免会受到影响，而且，阅读伟大的文学作品会让人感到苦恼。因为卡夫卡笔下为鼠民歌唱的约瑟芬唱出嘹亮动听的歌声时，你如何还能唱出老鼠般微弱的歌声呢？这样说来，关键在于个人的自主性，必须不惜一切代价地保护个人的自主权，哪怕这样做，意味着离开E·M·福斯特所说的作家们跨越时空，彼此对话，互相启发的文学回声室。我觉得，人各有不同。
对我来说，回音室必不可少。我十四岁的时候，在回音室里听到了约翰·济慈的声音，在心中与他结下了不解之缘，这层缘分的基础是阶层——虽说这话在美国，听起来未免有些老套。其实济慈并非工人阶层，更不是黑人——不过大致上，相较其他作家，他的情况跟我更接近。他没有弗吉尼亚·伍尔夫、拜伦、蒲柏、伊夫林·沃，甚至伍德豪斯、阿加莎·克里斯蒂那样优越的条件。济慈为读者提供了从边门步入文学生涯的可能性，那扇边门上还标有“欢迎学徒光临”的字样。济慈着手写作时，就像学徒一样；他在位于汉普斯特德的小房子里用功，学到了如今艺术硕士般的才学，不过他没花学费，靠的全是自己。那时的他是个来自郊区、身份低微的少年，距离文坛有些遥远，于是他把自家的藏书变成了文坛。他从不害怕受人影响，他对影响来者不拒。他想要从中汲取养分，哪怕要冒着牺牲独到见解的危险。他总觉得自己是个学徒：你可以从他早期写诗的尝试中窥见一二；在他写给友人的信里，谈到了自己羽翼未丰的文学观念；他在对查普曼译荷马史诗的著名解读中就曾提到，他生怕天不假年，来不及把多产的头脑中酝酿的作品全部完成。“榜样”这个词太不讨人喜欢，但事实上，没有榜样照样能行的作家，其实很了不起。我觉得，济慈就是这样。济慈奋力拼搏、埋头苦读、剽窃、模仿、改编、努力、成长，写下许多令他脸红的诗作，之后写出了几首令他引以为傲的诗作。无论是前人还是今人，只要有可资借鉴之处，济慈就会抓住一切机会向他学习。
4.小说写作中途的奇思异想
在小说写作中途，作者会萌生出某种奇思异想。需要澄清的是，这里所说的小说写作中途，未必便是篇幅上的正中央。我说的小说写作中途，指的是你心无旁骛的时候，这时你不再是家庭成员，不用再考虑爱人、孩子、购买食物、喂狗、看邮件——除了你的书，世问再没有任何东西，哪怕你的妻子跑来告诉你，她要和你兄弟上床，你都会觉得她的脸像巨大的分号，她的双臂像括号，而你心里想的是，用“翻腾”这个动词，是不是要比“搜寻”来得好。小说写作中途是种心态。奇妙的事情会在此时发生。时间崩溃了。你早晨九点坐下写作，一眨眼的工夫，晚间新闻已经开始播报了，这时，4000字也已经写好，比你去年用三个月写出来的字还要多。有某种变化发生了。这种变化并不仅限于家中。如果你能走出去，外面所有的一切——我是说，所有一切——都有可能无拘无束地融人你的小说。巴士上的闲谈——简直就是从你的小说里冒出来的。你打开报纸——每篇报道都跟你的小说有关。如果你足够幸运，有人正等着出版你的小说，这时候你就会大为惊慌地拨打出版商的电话，尝试将出版日期提前，因为你无法相信，此时此刻，这个世界跟你尚未出版的小说是多么合拍啊。如果下个星期二，它还没有出版，那么良机就会错过，你会恨不得自杀的。奇思异想足以让你发狂——也使得一切皆有可能。原本麻烦得出奇的结构难题，如今迎刃而解。看到那段话了吗？只需把它拿掉，整个章节就到位了！为什么之前没看出来？你从书架上胡乱抓起一本诗集，读到的第一句诗行就变成了你的卷首引语——这句话简直就是专门为你而写的。
装 帧：平装
页 数：334
版 次：1
开 本：32开
您现在的位置：
