迷蝶志

再版序二

　　死去的那些

　　吴明益

　　《迷蝶志》出版十年了。意思就是说，当时二十岁读到这本书的人，现在已经三十岁，当时四十岁读到这本书的人，现在已经五十岁，当时才出生的孩子，现在已经可以到野外去结识蝴蝶。而那本书里所提到的每一只蝴蝶，其实都已经死去，幸运的则可能已繁衍了三十代。

　　这一年多来，有好几位在出版界任职的朋友问我《迷蝶志》重新出版的可能性，我总是婉拒，理由是，对一个写作仍不成熟的人来说，不断尝试写出过去未曾写出的物事，才是最重要的事。毕竟，多数的公共图书馆，可能也都找得到这本书，对我而言，写书的目的绝非是为了卖书而已，而《迷蝶志》里那个着魔、感情像藤蔓植物般容易失控的我，毕竟在本质上已大不相同，我得认真地想想，这本书重新出版有何意义。

　　早在六七年前，就有读者告诉我，《迷蝶志》在市面上已经买不到了。我总是选择忽略，建议他们找看看有没有二手书。几个月前，在一个演讲场合里，有一位读者拿了《迷蝶志》来找我签名，她说这本书费了很大的工夫才找到。另一位读者则拿了我所有的书过来，说：“就只缺《迷蝶志》了。”

　　在这样的时间之流里，还有人想起这本书，作为一个作者，应该知足了。常给我适时忠告，陪我走过书里每一处地点的M不经意地说，《迷蝶志》重出也不错，可以把里头的错误也一并改过。于是，我坐在书桌前，把当时初版的旧书拿了出来，回忆起《迷蝶志》对我写作的意义。

　　当年只出版了一本没有什么人关注的短篇小说集《本日公休》（一九九七）的我，因为任职麦田的静惠和我讨论出书的可能性，才决定以当时我没有发表，撰写蝴蝶的作品来出书。当时她问我可以找谁写序，我说我谁都不认识，但有三个人对我意义重大，分别是蝶类专家陈维寿老师，深深投入环境运动的陈玉峰教授，以及在我的印象里，总是默默一个人到各处旅行、观察自然的刘克襄先生。静惠把稿子寄给这三位我连一面都没见过的老师们，出乎意料，他们都答应为《迷蝶志》写篇文章。某天黄昏，我正独自走到校园附近一处荒地拍照时，呼叫器传来回拨电话的讯息。我到公共电话亭回拨了电话，那头即是刘克襄老师，那是我第一次，听到他的声音。

　　书出版以后，我预计应该会像小说集一样无声无息，沉没在书海里。那也无妨，本来我就是纯粹喜欢用文字表达而已。不料不久就接到台北文学奖得奖的讯息。当时这个奖项是由出版社、学者、编辑推荐参加的，且是以一本书为单位，而非一般的单篇文章的文学奖。得奖自然开心，我上网查了一下，发现小说奖的得奖人是施叔青、朱天心和舞鹤，散文奖的得奖人是林文月（《饮膳札记》）、简（《红婴仔》）和我，而评审里则有我当然仍未曾谋面的陈芳明老师。我当时的心情就仿佛看到一只大紫蛱蝶，从林梢缓缓飘落。当晚我第一次，主动拨电话回家，告知父母得奖的讯息，因为当时他们从未鼓励我往写作的路上去。我在电话里跟父亲说：“我写蝴蝶那本书得奖了。”父亲当然不会知道我得的是什么奖，从电话里也感觉不出他是否替我感到开心，不过彼此挂上电话后，肯定都有些许激动。不一定是为了那本书，而是那短短的几句话，因为，自念大学后，几乎没有独自和父亲说过话。一周后，父亲就过世了。

　　这本书则活了下来。年底时它又获得“中央日报”的年度十大好书奖，几年后，里头的篇章在不少文学选本出现，有些还成了初、高中或大学里的教材，我自己则对这本书日益感到羞赧。一方面它在书店里总是被放在“昆虫”那排，而我书里头的昆虫知识肤浅得很；另一方面则是因为在野地愈久，愈觉得那本书里的我，像极了第一次到溪边的孩子，还不敢涉水、躺在溪底，或爬到大石头上一跃而下，只是静静地坐在仅容屈膝的溪石上，静静地将腿伸入溪中，感受到溪床的质感，就眼眶潮湿地，贸然地对岸边的人说：这真美好。

　　日后有一位译者跟我说，《蝶道》里的文章几不可译（于是至今《蝶道》只有一篇译为日文），但《迷蝶志》亲近多了。有些读者也说，比较喜欢《迷蝶志》的“轻”。前者显然跟语言，以及语言后头的“影子”有关，后者或许可解释为读者的个人偏好。不过我想，说不定是书出版以后。人生稍稍偏移了一些方向。因此虽同是写蝶，《蝶道》与《迷蝶志》却是在本质上绝不相同的两本书。

　　我是一个对读者很不体贴的人，即使在几年前，我仍拒绝帮读者签书。直到现在，除非是演讲单位报账需要，我也不和人合照，也拒绝站着被拍照。既不在报纸与文学杂志上发表创作，出版新书时也不开发表会，甚至建议出版社取消所有的行销活动节约经费。因为我认为自己只不过是一个喜欢写作的人，理应就是默默写作就好。只不过，后来我的职业，和投入的一些环境活动，都无法让我“默默写作就好”。

　　正如美国生态批评家史洛维克所说的，这条道路，终究会出现多元的行动主义者（Polymorphouslyactivist）。虽然自己还离那里很远，也不知道是不是“在路上”，但确实我的人生移转后的风景，和“默默写作”截然不同。

　　从决定要出版的那天开始，我一面说服自己出版新版的理由，一面也说服自己不要参与太多意见：如果执著于这本十年前的作品应该以什么样的形式再版，或许会让它失去原本的面貌也说不一定。毕竟，稚拙、粗略、零散都已成为它的一部分了。我保留了原书所有的文字（修改错处），与当时的手绘图（即使那些图画得实在不好），照片则保留部分，更新部分。

　　那我拿什么，给绝版后等待多年的读者，表达微薄的谢意呢？于是我开始动笔画《迷蝶志》每篇文章的蝴蝶，这么一来，就会跟后来《蝶道》所画的那些黑白标本图，有某种意义上的联系。

　　极少蝶会像标本所呈现的形态一样，完全展翅示人。我将这批手绘，试着做成仿佛一个个的标本图框，以为这里头有某些暗示。不用捕蝶、杀蝶就能拥有标本，这事只有画画做得到，摄影也不可能把蝶拍得跟标本的姿态一样，这是当时还勉强算是年轻的我，唯一学到的事。也是在《迷蝶志》中，我所解决的一个重要的自我困结。或许，也和我日后带学生到野地时，所希望带给他们的一些微妙物事，有某种程度的相关。

　　毫无疑问，《迷蝶志》里所写的每一只蝴蝶，都必然已经死去许久。而我仍然希望，某些物事，能就此一直存活下去。

　　二○一○年

　　淡水河右岸

装　　帧：平装

页　　数：223

版　　次：1

开　　本：32开