我们是动物

贾斯廷?托雷斯（Justin Torres），美国小说家。在纽约州北部长大，父亲为波多黎各裔，母亲为爱尔兰和意大利混血。曾在《纽约客》《格兰塔》《卫报》和《华盛顿邮报》等重要刊物上发表作品。他从爱荷华写作坊毕业后，获得美国艺术家协会罗隆文学基金，随后又获得斯坦福大学华莱士?斯特格纳奖金和国家艺术基金会基金。2012年被美国国家图书基金会评选为“5位35岁以下杰出作家”之一。他曾做过农场工人、遛狗师、创意写作老师和书店店员等多种工作。

我们要的更多

　　我们要的更多。我们用餐叉柄端敲击餐桌，用汤勺轻叩空碗；我们饿啊。我们要更大的音量，更多的骚动。我们旋转电视上的旋钮直至耳朵被愤怒者的叫喊震痛。我们要更多的电台音乐；我们要节拍；我们要摇滚。我们要柴火胳膊长肌肉。我们的鸟骨头，空心又轻飘飘，我们要它们更有密度，更有重量。我们有六只抢夺手，六只跺地脚；我们三兄弟，三个男孩，是被锁入一场争夺宿怨的三位小君王。

　　若是天冷，我们便争抢毯子，直到布匹从中间撕开。若实在太冷，连我们呼出的气息都结成霜冻云雾，曼尼便跟乔伊和我一道爬进床铺。

　　“身体取暖。”他说。

　　“身体取暖。”我们同意。

　　我们要更多的肉体，更多的血液，更多的温暖。

　　我们若是打架，就穿靴子踢，用车库工具打，用钳子拍——抓起离我们最近的任何东西，朝空中猛投过去；我们要更多的烂盘子，更多的碎玻璃。我们要更多的冲突。

　　爸爸一回家，我们屁股就得挨打。我们两瓣圆圆的小屁股皮开肉裂：红的，鲜的，皮鞭抽过。我们知道疼的另一面、刺的另一面还有些东西。痱子从我们的大腿和屁股往上扩散，高烧吞噬了我们的大脑，但我们知道还有更多东西，爸爸会带上这一切，送我们去某个地方。我们知道，因为他一丝不苟，因为他精确严谨，因为他不慌不忙。他要唤醒我们；他要带领我们去某个远离燃烧和撕扯的地方，你又不能着急去那里。

　　而父亲一走，我们又想做父亲。我们捕猎动物。为了追捕牛蛙和水蛇，我们僵直身子辛苦费力地穿过淤泥。我们从窝里掏出知更鸟雏鸟。我们乐于感受微小心脏的跳动、微小翅膀的挣扎。我们将他们微小的动物脸蛋贴近我们的脸。

　　“你们的爹是谁啊？”我们说，然后大笑着将它们扔进鞋盒。

　　总是要得更多，总是如饥似渴抓取更多。但也有些时候，有些安静时分，当我们的母亲睡觉，当她这两天都没睡，那么，任何噪音，任何楼梯嘎吱声，任何关门声，任何憋住的笑声，任何一丝声音，都可能吵醒她，在那些寂静而晶莹剔透的早晨，当我们想保护她的时候，这个糊涂如笨鹅的女人，这个蹒跚的人，这个唠叨鬼，她头疼背痛，疲惫不堪，这个被连根拔起的布鲁克林生物，这个持久的话匣子，每回跟我们说她爱我们，她困惑的爱，她贫瘠的爱，她的温暖，她就会落泪。在那些早晨，当阳光从我们家百叶窗发现缝隙，在我们家地毯上落下清爽条纹的时候，在那些安静的早晨，当我们用燕麦粥喂饱自己，匍匐在地，玩蜡笔和纸，玩我们小心翼翼不碰响的玻璃弹珠的时候，当我们母亲睡觉的时候，当空气闻起来好像没有汗味、呼吸或霉味的时候，当空气寂静又轻盈的时候，在那些早晨，当沉默变成我们的秘密游戏、天赋和唯一成就的时候——我们要的少点：少点体重，少点工作，少点噪音，少点父亲，少点肌肉、皮肤和头发。我们什么都不要，只要这个，只要这个。

装　　帧：平装

页　　数：118

版　　次：1

开　　本：32开