全部
鱼类学 我的母亲是在埃达克岛上生下我的。埃达克岛在白令海峡的尽头，只是阿留申群岛尽头积雪覆盖的小块陆地。我父亲当时正以牙医的身份，在海军服两年的兵役；他之所以选择去阿拉斯加，是因为他喜欢打猎和钓鱼。但是当他提出这项申请时，他显然对埃达克岛一无所知。如果我母亲早知道那里的情况，她一定亲手把这个申请划去。只要掌握充分的信息，我母亲从来没有做过错误的选择。
所以她拒绝自己发烧的、生着黄疸的婴儿被拉出埃达克岛的地下海军医院、塞进那架在跑道上等候了六个多小时的喷气式飞机。因为我的体温已经达到105华氏度①，并且还在攀升，医生们和我父亲都建议把我运回美国本土，住进一家真正的医院(当我们住在那里时，埃达克岛上没有人能挺过一场轻微的心脏病，没有人)。但是我母亲拒绝了。带着一种本能的恐惧(我父亲常将之形容为动物性的)，她很确定一旦被运到高空中，我就会死去。她将我放在一只普通的白色澡盆里，里面注满了凉水，我活了下来，甚至变得更强壮。我那橘色的斑斑点点的皮肤逐渐平缓，变成健康婴儿拥有的粉红色；我的四肢不再蜷缩，两条腿甚至在水里拍打着，直到她把我抱出去。然后我们都睡着了。
等我父亲服完海军兵役，我们搬去了凯奇坎，那是位于阿拉斯加东南部的一座海岛，他在那里买下了一间牙医诊所。三年之后，他又买下一艘渔船。那是一艘崭新的二十三英尺长的玻璃纤维游艇，有可住宿的舱房。有个星期五的下午，他把船驶回来。我们在岸边朝他欢呼，他的夹克里面还穿着牙医的工作服。
他将游艇滑向在码头的船位，第二天一早，他站在船坞的尽头，垂视着阿拉斯加清澈、刺骨的海水，在三十英尺之外，“雪鹅”盘踞在灰色的圆石中间，像一场白色的海市蜃楼。我父亲将他的船命名为“雪鹅”，是因为他满脑子都梦想着白色的船身翱翔于水面。
但是那天下午他发动船体的时候，他忘记放排水塞了。和我母亲不同，他从来看不见也听不到事物表面之下的问题。
那个夏天，当我们结束了一天的渔猎，疾驰过浪尖回家时(我父亲已经将雪鹅重新清洗过了，以此证明有时候坚持能够弥补缺乏远见)，我就会和我们捕到的比目鱼待在开阔、船沿很高的后甲板上。当我父亲驶过一道波浪、迎向下一道时，我和比目鱼们就会跌向空中。比目鱼就像灰绿色的大狗，直直地躺在甲板上，它们巨大的灰色眼睛充满希望地看着我，直到我用锤子重重地敲向它们。我的工作就是看住它们，不让他们从船上逃脱。他们宽扁的身体拥有可怕的力气，只要用尾鳍啪嗒几下，就能飞出去两三英尺。它们的鱼腹亮莹莹的。我和比目鱼之间开始产生一种默契：如果它们不翻腾，我就不用锤子敲它们的头。但有时候，当海浪变得凶猛时，我们一次次地被抛向空中，它们的血和粘液都会沾到我全身，我就会多敲它们几次。如今我为自己的这种倾向感到羞耻。那时候，其余的比目鱼带着灰色的圆眼珠和审慎的长嘴巴，目击着这一切。
那些旅行结束后，我们停靠在码头，我母亲就会检查一切，包括排水塞。我父亲只是在一旁站着。我独自蹲在码头风化的石头上玩耍。有一次当我敲击一只生锈的铁罐时，看到一只可怕的生物从里面爬出来。我被它骇人的足部吓坏了，嚎哭着跌到了水里。很快我就被及时捞上来，然后淋了热水澡，但我无法忘记看到的一切。没有人跟我讲过蜥蜴的事——老实说我从来没有梦到过爬行动物——但是我看到它们的第一眼，就知道它们走错一步路了。
这件事之后不久，我快五岁的时候，我父亲开始相信他也走错了方向，于是他开始探索那些他认为自己此前没有机会体验的经历。我母亲只是他约会过的第二个女人，但是在这个名单上，他现在加上了为他工作的牙科保健师。不久，在夜晚，我们家里充斥着之前无法想象的各种持续的哭泣声。
一天晚上，当我的父亲独自在起居室里啜泣，我母亲在卧室里砸东西，我离开家这个港湾。我母亲一声不吭，但我通过想象木头和玻璃碎裂的声音，还有灰泥剥落的位置，来追踪她在屋子里的走向。我悄悄走进阿拉斯加雨林温柔而氤氲的夜晚，阒无声息，除了雨声。我穿着睡衣在街道的另外一边游荡，在黑暗里窥视起居室低矮的窗户，听着各家房门的声音，直到我在一家门前听到陌生的低鸣。
装 帧：平装
页 数：258页
版 次：1
开 本：32开
您现在的位置：
