第二章 哺乳这件事
第三章 孩子应该读什么
第四章 关于勃起的一切
第五章 更好的婚姻
第六章 高效工作,每天奋斗八小时
第七章 称职才算好父母
第八章 精彩晚年
第九章 生与死的边际
第十章 如果能复活,死亡就不是终结
小白鼠大军,占据了科研第一线
“我们应该称这些小水泡为卵,因为它们从外形看和鸟巢里的卵很相似。”1672年,荷兰解剖学家瑞格涅·德·格拉夫(Regnier de Graaf)这样写道。当时,他认为自己终于找到了哈维一直以来苦苦寻找的东西,但其实他发现的不过是我们现在称为“卵泡”的东西。在格拉夫之后,过去被称为“女性睾丸”的东西被重新命名为“卵巢”。哈维看上去似乎最终获得了胜利。但这位在 1657 年中风去世的老人,一直担心人们会把自己当成疯子。
“人不是从蛋里诞生的,”安东尼·范·列文虎克(Antoni van Leeuwenhoek)在 1683 年坚持认为,“而是从男性种子的微生物里诞生的。”他亲眼见证了这一幕。显微镜是 1591 年至 1608 年间在荷兰发明出来的,而荷兰人列文虎克是世界顶尖的显微镜制作大师。他没有受过解剖学方面的训练,但他通过显微镜看见的东西,使他敢于在致伦敦皇家学会的信里向“你们的哈维和我们的德·格拉夫”的权威发起挑战。他观察了蜜蜂的复眼和跳蚤的头部,还把自己当作特别的实验对象。他用显微镜观察了“自己拔下的眼睫毛”,自己的唾液和脸上的汗珠,还观察了精子(他煞费苦心地指出,精子样本是在性交时取得的,而不是靠手淫得来的),发现了其中的“微生物”。它们会游动,有头有尾。他认为,它们就是微观的人。在那之后,解剖学家花了很长时间才弄清男女在生殖过程中做的贡献。从哈维到列文虎克,尽管每个人观点各异,但有一点是一致的:女性不是像盖伦想象的那样,将生殖器官翻进体内的男性。女性不像男性一样拥有睾丸,而是像母鸡一样拥有卵巢。
女性提供的不是种子,而是卵子。霍布斯认为,原始的自然状态中没有天生的统治者——没有凌驾于人民之上的国王,也没有凌驾于女性之上的男性。当男性同意接受别人的统治时,才进入了政体。但女性没有同意接受男性的统治,她们不属于这个政体。
因此,女性不是低等的男性,也不是政体中的低等成员,而是根本不属于政体内的成员。卢梭写过:“在和性无关的事情上,女性就是男性;而在和性有关的事情上,女性和男性在每个方面都有联系,但在每个方面都是不同的。”但究竟是怎样不同呢?为
哈维的《动物生殖》题诗的人说得再好不过了:
……
主妇和母鸡是如此相像
一个孩子生下,一个孩子孵出
当她满怀希望地孕育下一代
一个在体内,一个在体外
女性和男性在许多方面都很相像,但她们和母鸡更相像。
“我该从开端讲起。”在阿道斯·赫胥黎(Aldous Huxley)1931 年出版的小说《美丽新世界》(Brave New World )开头,孵化中心主任在带领学生们参观时这么说道。认为卵子可以在女性体外存活,是 20 世纪科幻小说中非常流行的观念。“从开端讲起,”
赫胥黎笔下的学生们都在认真地记笔记。主任挥了挥手,“这些就是孵化室。”接下来,他打开绝缘门,向学生们展示一排排的试管。“这里有可供我们使用一周的卵细胞。”赫胥黎笔下的世界阴暗可怕,但却是一个全新的世界。这里没有父母,也没有家庭。人类在实验室里受精,胎儿在试管中长大。赫胥黎的小说比科学超前,但超前得并不多。在卵能靠人工孵化之前,首先要找到它们。亚里士多德研究过鸡,哈维研究过鹿。在哈维之后,又有不少人加入了“寻蛋”的队伍。1827 年,德国学者卡尔·扬·贝尔(Karl yon Baer)终于找到了哺乳动物的“蛋“,那是一条狗的卵子。他这样写道:“在好奇心的驱使下,我打开了一个卵泡,用刀尖挑起其中的物质。我可以很清楚地看见它,它被液体包围着。当我把它放在显微镜下时,我惊呆了,因为我看见了卵子……它是那么清晰,就连瞎子也不能否认它的存在。”
与此同时,查尔斯·达尔文(Charles Darwin)也在研究物种的起源。《物种起源》(The Origin of Species )一书出版于1859 年。四年后,支持达尔文学说的儿童书《水孩子》(Water-Babies: A Fairy Tale for a Land Baby )出版了。赫胥黎家的孩子们,包括阿道斯和朱利安,都读过这本书,主要是因为里面提到了他们“亲爱的爷爷”,支持达尔文学说的 T·H·赫胥黎(T.H.Huxley)观察瓶中婴儿的场景。朱利安·赫胥黎(Julian Huxley)四岁时写给爷爷的信中说:“亲爱的爷爷,你看见过水孩子吗?你把他放进瓶子里了吗?他是不是觉得自己出不去了?我以后能看看他吗?爱你的朱利安。”
……
装 帧:平装
页 数:328
版 次:1版
开 本:32开