草木集：植物的印象笔记

花语：一个认真的消遣

　　送花人当中，大部分都会计较一下花语这回事吧。想来也是很有趣的事情：在科技高度发达的今天，我们有很多的礼物可供选择，但“花”这种最原始的自然界产物，仍然可以作为传情达意的代表，活跃在各种各样的社交场合。甚至这里面还有各种各样的规则——想必你不会愿意拿着一枝红玫瑰，去送给一个自己并不爱的人；而除非是对方发自内心的情有独钟，菊花也往往被排斥在普通的赠送选择之外。草木无言但有声，如果坐下来仔细听一听的话，它们当中的每一朵花，好像都“说”的都有些道理。可是，这些道理，又是从哪里来的呢？

　　这是植物们的天赋，却也是人类赋予的使命啊。

　　1起源

　　如我们所知，植物是人类获得日常生活物资的最基础的一类资源。在大家都很无聊，相对也比较无知，但天天又都要跟各种植物打交道的情况下，自然会对着这些小伙伴们发挥充分的想象力。关于这一点，德国的植物文化学家玛丽安娜？波伊谢特已经有过很棒的解释：

　　“植物的基本象征意义早在人类历史的最初阶段就已逐渐形成。当时的人们积累了许多这方面的经验，诸如哪些植物对他们有帮助，哪些有益，哪些有害。积累的过程十分不易，而那些经验又是惊人的准确。相应地，他们就把植物与好的或是坏的感受联系在一起了。”

　　花朵作为大部分植物体上最具观赏性的一部分，它受到的重视自然会比根茎叶要多得多。反过来说，“花语”二字中所指的“花”，一定程度上也是植物本体的代言。所以，在人们使用植物，并与情绪、感觉联系在一起的过程中，“花语”正在不知不觉地酝酿着：色香味俱全的玫瑰与才貌双全的女神，有着太阳一般颜色形状的柑橘与开朗的性格，味道沁人心脾的薄荷与小清新，都是从这里开始了它们在文化意义上的对应关系；英文的“flowerculture”“botanicalsymbolism”，日文中的“花言葉”，渐渐的也就这样形成了。

　　2发展

　　随着人类文明逐渐发展，对于植物的了解逐渐深入，人民群众的浮想联翩也开始形成更为有效和系统化的一套理论。

　　我们的感受与理想往往带有某种社会共识性。所以，在相同的生活环境和文化背景下，大家很容易普遍地认同某种花和某种性格，某个传说，某个偶像之间的关系。这一点在东方文化中更加明显：在中国人心中，花有品格，有个性，有态度，所以文人们用来托物言志；到了日本，则融入王朝文学的一部分，成为“物哀”的重要参与对象。

　　而西方人，他们更加乐意给花卉们编造各种传说：比如风信子是被阿波罗不小心拍死的男性恋人，水仙是沉湎于自己美色的自恋狂……诸如此类不胜枚举，要是哪个神明不曾与一两种植物产生联系，还真不好意思在神话界混下去呢。

　　不过，因为这种文化和地域上的差异，也时常有非常极端的例子发生。比如本来在中国象征长寿与风雅、在日本象征皇室的菊花，被欧洲人在葬礼上广泛使用；以至于在东方社会普遍西化的今天，大家已经普遍接受它作为逝者的代言。又比如矢车菊，一度因为颜色容易褪变而被人诟病性情轻浮，却由于日耳曼皇室的青睐，纯粹的蓝色也变成“蓝血贵族”的象征，甚至成为众望所归的德国国花。啊，听起来很矛盾，是不是？可是要知道，“花语”虽然源自单纯的植物生命，却更是我们自己认知与情感的产物。所以当文化，宗教，情感，科技，历史……这一切发生改变的时候，它自然也会随之做出相应的调整。

　　3冲击

　　那么，既然生活资料和人类文明完善到一定程度，花语也就逐渐形成一套独立的，完善的学问。然而在西方，这些却被基督教带来的中世纪几乎彻底击碎。没错，在基督教横扫整个欧洲大陆的年代里，种植观赏用的花朵，甚至一切以花卉植物装点衣着、居室、庆典的行为，都是会受到所谓“人神共愤”的谴责的：因为那几乎可以引申出一切有悖于基督教的概念——享乐，淫欲，异端，多神教，自然崇拜。

　　而在长久以来都处于农耕社会模式的远东地区，植物们的际遇就好很多——中国和日本的花文化，几乎就从未出现过灭绝性的打击和断代。民以食为天，即使是在政治环境最为严苛的岁月里，植物文化也仍然会作为生产资料的一部分，在基础层面得以隐晦地保留。

　　因为观赏与装饰作用被彻底摒弃，所以在经历了漫长的压抑之后，基于医疗和药用的植物文化开始盛行——这也就是如今所说的芳香植物，“herb”。薰衣草，迷迭香，薄荷，马鞭草，它们救死扶伤的功能不得不充分地被挖掘和利用。然而人们对于爱和美的向往是天性里挡不住的；所以如何让美丽的花朵继续盛放，仍然是大家心里潜伏着的考虑。唯一的办法是：让花也成为反对它的宗教的一部分。

　　于是花儿保留下来了，但花语却不得不被强行安加上诸多基督教的名义。即使在今天，你仍然会看到大部分西方常见的植物都还带着一两种基督教寓意。百合被用来比喻几乎所有殉道的圣女，三叶草被用来比喻三位一体，而金丝桃也有了更广为人知的名字——“圣约翰草”——人们说，它花苞中挤出的红色汁液就像施洗者约翰头颅中流出的血……直到这股大方向上的宗教统治时代过去，人们才敢抬起头来，正大光明地重新面对植物之美，以及它们所寓意的一切。只是一切早已支离破碎，以至于不得不需要一场复兴的革命。

　　4变革

　　物极必反。中世纪的中后期（11-13世纪），由于受到蒙古人带来的远东文化的影响，以及宗教上各种清规戒律的逐渐解冻，越来越多的花卉开始堂而皇之地出现在人们的生活中：玫瑰成为哥特教堂彩色花窗的灵感，龙胆和鸢尾成为骑士精神的代言。接下来的百花齐放，也就是情理之中的了——进入文艺复兴时期，人文主义与现实的情感需求一举成为社会主流，所有的绘画，雕塑，建筑，服装，也都被这样的新鲜气息所感染，变得越来越重视美感和装饰性。花朵们复苏了，重新在美人的衣角，画家的笔下，绽放出绮丽的姿态；再也没有人去质疑它们存在的合理性了。

　　可是，一切很快又走向了另一个极端：16世纪之后，随着巴洛克艺术和洛可可艺术的风靡，作为装饰的花卉植物渐渐变得“形式大于内容”起来。到了19世纪，为了取悦那些闲来无事又附庸风雅的贵妇们，一批法国作家甚至开始批量编造“花语”供她们消遣——像是某种植物象征“家庭教师”或“讨债者”（当时最常见的一些职业），某种植物是X月X日的生日花或星座花，某种植物的不同颜色和数量分别象征不同程度的爱情……听上去仿佛头头是道，可是稍微深究一下，就会发现这些说法毫无根据：花语难道不是三观的体现，经验的传承，情感的结晶吗？这样要内涵没内涵，要诚意没诚意的东西，称之为“花语”，真的合适吗？

　　可是真正了解植物的人总归只是少数；更多的人在买花和送花的时候，倒也并不介意多一两种噱头和谈资。于是从贵妇和作家开始，越来越多的商家走上了花语DIY的道路。直到如今，许多新开发的观赏植物在面市之初就已获得响亮的口号，虽然没有任何文化背景可言，送花和收到花的人们也总是转眼就忘记，但有了这样的名目，倒也像是多了一些无伤大雅的乐趣。不知道这算不算是植物文化的另一场变革，或是另一种冲击了——从真实有效的文化积累，到娱乐大众的自编自演。在琳琅满目的营销背后，真正的花语，似乎又在面临着某些危机呢。

　　5尾声

　　植物文化的深奥与绵长，研究起来确实颇费周章。但它并没有那么遥不可及，因为不知不觉之中，我们每一个人都是它的参与者。正如歌中所唱：爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间——纵使那只是安之若素的消遣，却也是经历了时光的打磨，无数人与事的验证与认同，才得到的富有价值的存在。这本身就像是植物才有的方式：看上去沉默、简单、理所当然，但顺着土壤的纹理，一点点挖下去，会发现地下的根系是那样庞大而复杂，是要经过那么多的沉淀与酝酿，才会在春日枝头，开出为你所见的一朵美丽的花。

　　本书虽然篇幅有限，但所做的也正是这样的一个尝试：为那些触手可及的植物，以及它们背后形形色色的故事，提供被阅读的可能。在看到、用到、想到这一草一木的时候，无论对它们还是对我们自己，也都有更多理解的可能。

　　希望你，会喜欢。

　　……

装　　帧：平装

页　　数：210

版　　次：1

开　　本：24开