肖像与观察：卡波蒂随笔（上下）

美国二十世纪最为著名、最具有明星效应，同时又是最饱受争议的作家随笔全集。首度引进华语世界。

阳光下的幽灵电影《冷血》拍摄记(1967)去年3月一个炎热的午后，堪萨斯西部种满小麦的高地平原上，一间法庭里，理查德·布鲁克斯在他所执导的这部电影的拍摄间歇时问我，“你在笑什么?”他的语气中带着些许责备。

　　“哦，没笑什么呀，”我说道，可真实情况是，我想起了佩里-史密斯很久以前问到的一个问题。佩里就是此刻在此处再现的那场审判中受审的两名凶手之一。他于审判开始前的数日被捕，他的问题是，“这儿有谁是电影界的人吗?”我在想他对于此时正在拍摄的这一幕会怎么看：法庭里硕大的弧光灯架设于四周，他与理查德·希科克正是在此接受的审讯，陪审团席上坐着的正是当年给他们定罪的人，隆隆的发电机，咔嚓的照相机，喃喃低语的技术人员在密密麻麻的线圈中跳进跳出。

　　我与佩里·史密斯的第一次交谈是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一样晶莹剔透；我与史密斯在县治安官办公室的一间房里谈话，来自大草原的风拍打着窗户，吮吸着玻璃，不断发出响声。我自己也是相当紧张，因为一个月以来，我一直着手在写一本关于赫伯特·克拉特一家被谋杀的书——《冷血》，除非我能够与这个半爱尔兰、半印度血统的年轻人建立起紧密联系，否则，我就只好放弃这本书的写作了。他的法庭指定律师说服他与我对话；可是显然，没过多久，史密斯就后悔接受了这次访谈。

　　他有种拒人千里之外的感觉，疑心重重，一副郁郁寡欢、睡眼惺忪的样子。我用了许多年，写了数百封信，交谈过无数次，才渐渐穿越了这层假象。眼下，我说的任何话都提不起他的兴趣。反倒是他有些傲慢地开始质疑我的资质。我是何种类型的作家，我写过哪些东西?嗯，在我呈给他我的档案后，他说，他此前从未听说过我的名字，也没有听说过我写的任何一本书；不过——我写过什么电影剧本没有?写过，一部：《战胜恶魔》。这时他惺忪的睡眼微微睁开了一点。“嗯。我有印象。只不过因为亨弗莱．鲍嘉在里面才看了一下。那你，呃，呃，认识鲍嘉吗?认识他本人吗?”我告诉他鲍嘉曾是我的密友，他紧张地露出浅浅的笑容，对于这种笑，我已渐渐熟知。“鲍嘉，”他说道，嗓音非常轻柔，在一片风声中你几乎听不见他的话。“我经常跟他联系，他是我最钟爱的演员。我看过《马德雷山脉的宝藏》——哦，反反复复地看。我喜欢这部电影，其中有个原因就是——里面的那个老头儿，瓦尔特·休斯顿?就是演那个疯子淘金者的家伙?——他跟我爸很像，特克斯-史密斯。的确是跟他很像。这让我怎么都看不厌。确实太能抓住我了。”然后他说，“昨天晚上你在吗?就是他们把我们关进来的那晚。”他说的是前一天晚上，两个戴手铐的凶杀犯在一小队州警的押解下，由警车从拉斯维加斯押送而来，他们正是在那儿被捕的，二人将于堪萨斯州花园市芬尼郡法庭受审，数以百计的人已经冒着零度的严寒，在黑暗中等待了几个小时，就是为了看上他们一眼；人群井然有序，几乎是安安静静地填满了广场。还有新闻媒体人员，大都是来自西部和中西部的记者；此外还有几个电视台的工作人员。

　　我告诉他，没错，我也在场——我因此患上了轻微的肺炎，便是明证。嗯，他说，他听到这点很难过：“肺炎可不是闹着玩儿的。但是跟我说说——我当时怕得要命，没看到发生了什么。我当时看见那么多的人，就在想，天啊，这些人会把我们给撕碎的。让刽子手见鬼去吧。他们会当场把我们绞死的。

　　或许这也不是个坏主意。我是说，经历一番这样的煎熬又有什么呢?审讯也好，其他什么也罢，不过是闹剧罢了。这些西部牛仔迟早会把我们绞死的。”他咬了咬嘴唇；有些难为情的样子，一种局促不安写在他的脸上——那表情就像一个做错事的孩子低头用脚趾在地上挖着坑。“我想知道的是——这儿有谁是电影界的人吗?”这就是佩里的典型特征——他那蹩脚的、装腔作势的用语方式(小心翼翼地加入诸如“电影界”这样的词)，还有那种令他乐于接受任何一种“承认”的虚荣，而无关这种承认的本质。对于这一点他竭力掩盖，表现得不屑一顾，虽是如此，当我告诉他现场确实有电影拍摄工作人员在录影时，他表现得十分高兴的样子，这一点毫无疑问。

　　如今，七年之后，追忆这番往事时，我忍俊不禁，但我避开了布鲁克斯的问题，因为饰演佩里与迪克的两名演员就站在附近，在他们面前，我感到分外地不自在。那是一种心理暗示。在他们被选中饰演这两个角色前，我就见过罗伯特·布雷克(饰演佩里)与斯科特·威尔逊(饰演迪克)的照片。但直到我去往堪萨斯跟随电影拍摄进程的时候，我才见到他们本人。与他们见面，待在他们身边——这不是一段我乐意重复的经历。这与我对于这两位演员个人的反应无关：二人都很敏感且才华出众。问题只不过……P364-366

装　　帧：平装

页　　数：701

版　　次：1

开　　本：32开