穿袜子的椅子
他那时一直冻脚,是乡里的小学教师,在冰冷的屋子里,没有暖气,只有很小很破的小蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜,慢慢地,脚就冻了。生了很多冻疮,甚至,弯不下腰,自己穿不上袜子。
那时的她,在乡下种地,心疼自己的男人,于是一针一线织毛袜子,然后在他回来之后,把他的脚抱在怀里,一点点替他温着。他说,臭。她说,不嫌。
那时他们还年轻,不过三十多岁。生活的辛苦被爱情的温暖照耀着,于是也不觉得多苦了。
他穿的袜子全是她亲手织的,因为买的袜子太薄,根本不抗冻。
有了她的袜子之后,他的冻脚慢慢好了。后来,就不再冻了。
再后来,他们搬到了城里。他吃上了商品粮,她跟着来城里,当了清洁工,每天四点多起来去扫街道,供儿子在外面上大学。他说,跟着我,你一天的福都没有享过。而她说,好日子肯定在后面呢。
可好日子没有在后面。
她早晨起得太早,出去扫街时让车撞了,一下子撞成了痴呆。不知撞了哪根神经,基本上谁也不认识了,每天就知道傻吃傻喝。他抱着她,叫着她的名字。她傻傻地笑,根本认不出他了。
她总担心家里的煤气没有关,于是总是跑到厨房去开煤气,明明是关着的,她却要打开。他寸步不离,跟着她,她开开,他就关上。
她还在不停地做另一件事情,只要是有关这件事情,那么,她会极其安静地做,即使她正在哭正在闹。只要他说,我要穿袜子,她就立刻停下来,拿起毛衣针开始织袜子。
那些年,她一直在织袜子,不停地织,各式各样颜色的袜子。织上还不算,她还要给家里的椅子腿穿上,一边穿一边叫着他的名字,来,穿袜子,穿上就不冷了。
她穿,他脱。如此反复,二十年。
二十年,是的,整整二十年。
二十年里,她织了多少双袜子呢?总在织,抽屉都织满了,全是袜子了。而他给椅子脱了多少次袜子?记不清了。
穿过袜子的椅子腿,已经磨得光滑了。
儿子大学毕业留在了北京,她还在织袜子,他还在脱袜子。
左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子。有时她出去,有人和她开玩笑,又给椅子穿袜子了吗?她傻傻地笑着,穿了穿了,穿上就不冷了。
此时,他鬓已霜,她发如雪。
六十岁了,他拉着她的手散步,家里仍然一贫如洗。他唱年轻时候给她唱过的歌,她如婴儿一样看着他,嘿嘿地笑着,但她抓他的手
抓得很紧很紧。
女人是安静地离去的。
他出去买菜,回来时,她没有孩子似的跑过来给他开门。
他掏出钥匙开了门,看到她安静地倒在沙发上,手里,有一只没有织完的袜子。
安葬了女人之后,男人常常会发好久时间的呆。一个人,整理这二十年她拆拆织织的袜子,很多的袜子,细细密密的针脚。男人总是给椅子脱袜子,从来没有给椅子穿过袜子。那天的午后,他拿出两双袜子,然后猫下腰给椅子穿袜子。
很不好穿。
要先把椅子倒过来,然后一只只地套进去,还要和女人一样,把袜子抻平抻舒坦了。
并且,口中要念念有词。
要叫着自己的名字,来,乖,来,穿上袜子就不冻脚了。
他泪流满面。
面对着那些穿着袜子的椅子,他知道,那个疼他爱他的人去了。
而这二十年,他没有嫌烦,天天脱那些袜子。他也知道,那穿穿脱脱的二十年,是他和她的爱情,刻骨铭心、一生不忘。
那些穿过袜子的椅子们,想必也能理解她和他的爱情吧?丝丝缠绕,在风雨同舟的柴米里,在相濡以沫的日子里,那最平凡的爱情,
也应该是人世间最动情的一幕吧?
懂得
懂得多美。
看张毅、杨惠珊夫妻的访谈。一个是金马奖影后,一个是著名导演,因了琉璃,忽然收手江湖,自此退隐,布衣裙衩。借款无数,五年艰辛,烧毁无数玻璃,成吨的残废碎渣堆在脚下。两个人说好谁也不抱怨,负债最厉害的时候,已经过亿……主持人问杨惠珊,你为什么喜欢他?杨惠珊转过脸,拉住张毅的手,因为,他懂得我。
眼睛一下子就湿了。
这懂得,是利箭,一下子可以钻到人心里。这懂得,是暮春的风,可以吹绿人的魂。这懂得,为挑落灯花时的寂寞与悲哀愁,隔了云水与箫声,还是这样的深深浅的让人惆怅呀。
还有比懂得更慈悲的事情么?
爱情和喜欢,或许还有男女之情在里面,也许激情的成分占了大半。可是,懂得却只是灵魂,不分男,不分女,没有老,没有少,只一个眼神,所有春分秋水里的款款情意,全都读得懂。即使知道她错得翻江倒海,还是一意孤行地鼓励她,你去爱吧,因为,爱,不能等。
懂得还是,杏花春雨里那场落花,落花的懂,看花的也懂。前两天看李戏,有句戏词特别打动人:我哪夜都不曾忘记与你的惊鸿缠绵。要什么样的缠绵才能惊鸿?一定要懂得在里面。看一眼,只需看一眼,一切已经明了了。
还爱听《空城计》那段老生唱段,最喜欢最后一句:我面前少个知音的人……时光轮回如晓箭,刷就过去了小半生,谁是那个知音的人?杨惠珊找到了,两个人走过了那么多年,从盛名之下退出,到归隐江湖,再到创造出琉璃世界,完成自己的华丽转身……杨惠珊是幸福的,一生被这样的懂得欣赏着,宠爱着。两个人即是夫妻又是知音,每次看到他们都会觉得,人世间最美丽的最好的爱情,就是这样子的。
还有冯远征和梁丹妮。
早年,她是他的偶像,他为了她,一心一意要当演员。后来两个人合作,他爱上她。而她长他七岁,所有人全反对。冯远征去征求意见,有个人说,我看她懂你,挺合适。这句话起了关键作用。后来他红透半遍天,而梁丹妮一直不温不火,甚至看上去也真是老,在同一部片子里,她总是演他的妈——女人老得可真是快。但是,他总是那么细腻地照顾着她,简直是无微不至,一点也不避别人。在片场,因为太热,他给她买了小冰箱,里面常常放着她喜欢的绿豆汤;她喜欢小肥皂,他就买来在世界各地能买来的小肥皂……这样的懂得,死亦足矣!
丰子恺懂得李叔同,所以,有生死之约。一个写,一个画,画一整套护生画集,后来李叔同仙逝,剩下的一个,继续画。
汪曾祺懂得沈从文。在行军过程中,只带了沈从文的书。二十岁那年,为沈从文报考西南联大中文系,只想听这个人说话。沈从文死后,汪曾祺围着老师看一眼,再看一眼。然后,哭了。
张爱玲写给胡兰成的定情之话是:因为懂得,所以慈悲。——懂得才是山穷水尽时,突然的柳暗花明。懂得才是,那根寂寞之骨有人欣赏有人知,早早超越了爱情这件微薄的事情。懂得你的人,比爱你的人更重——人都有一份孤独,再繁华热闹,有一颗冷心观红尘。但唯独他,一眼洞穿你的清寂你的凉。一眼明白这世间所有繁华不过是你和他身边的过眼云烟,他会在众人之间一眼看到你,然后读懂你,明白你。不是爱情,胜似爱情。
洛阳春索寂寞,牡丹拒繁华。只有懂得,才看朱成碧,只有懂得,才会明白孔子认同曾点。点答:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子叹息一声:“吾与点也。”想想吧,暮春时分,着春服白衣,带六七少年,在风中走着,如同一场最明媚的舞,这样的画面,谁能不心动?这样的懂得,是点与孔子之间的心灵呼应……琅琅人生,有这样一个人懂得,赏心两三枝,何须更多?
亦慈亦让的人生,其实荆棘遍地。于芸芸众生,突然发现那明亮似水的眼睛,干净饱满透明。每个人都一样,盼着,渴望着,这个世界上有人懂得他,看得到他心里房间有一处黑暗,那黑暗,只有他和她看得到。这就是懂得,想起来,酸而暖!
爱情绵延三十年
那是我听过的一个真实故事。
也是我听过的最心酸的爱情故事。
她曾是如花似玉的女子。十九岁那年,村子里来了演出队,是县里的文工团,演出京剧《智取威虎山》。里面有一个男主角杨子荣,英俊挺拔智勇双全。那时,几乎村子里如她一样的女孩子都迷恋了他,包括她。
一连演了三天,她天天去看。早早去了,坐在第一排,看自己喜欢的男子出场。他一出场,她的心就狂跳不已,脸也红了,心也乱了,手脚冰凉了。
暗恋,就这样如山洪一样爆发了。
英俊挺拔智勇双全的杨子荣不知道,她是这样喜欢他。她偷偷纳了鞋底,为他做一双手工的布鞋,她不用尺子。女孩子一旦爱上了一个人,眼睛就是尺子啊。
第三天,文工团走了。她失魂落魄了,追赶着他们。他们去了另一个县,要翻过一座大山。年轻的她不知道累,一夜之间翻过了那座山,她终于找到了他。
羞涩地出现在他面前,把鞋子递给他,脸红着说,看看合适不合适?喜欢他的女孩子太多了,但这样热烈的只有她!他也感动了,拿出自己的演出剧照,一张杨子荣的造型照,然后签上了自己的名。那时的照片还是黑白的,她得了宝一样,捧在手里,眼泪就出来了。
以后的很多天,她疯了一样追着他。他到哪里,她就追到哪里,比现在追李宇春的粉丝们有过之而无不及。
人家终于回了县里的文工团。那是离她有几百里远的一个城,而她在一个小山村里。她和他,隔着山隔着水,却隔不断她对他的相思。
他不知道她爱他爱得这样深,只当她是一个喜欢自己的追星人。
所以,慢慢就淡忘了,何况,他出了事。七十年代初期,他被打成“右派”,被命令扫厕所游街,完全没有了当时的潇洒与浪漫。
而她一如既往为他做着一切。红肚兜、千层底……做好了,翻山越岭来找他。文工团早散了,人家说,他不知在哪里改造呢。
她当时就傻了。一个线索又一个线索打听,最后打听到了,他在一个山区,在五七干校里砸石头。
又是几百里。那里不通车,她是一步步走到哪里去的。渴了喝口山泉水,饿了就啃口干窝头。心上人的照片始终在胸口,累得实在走不动了,她就掏出照片来看一看。这一走就是几天,热得她几乎中了暑,但是想到马上快见到他了,她立刻就好像打了强心针,越走越快了。
和她同时喜欢他的女孩子开始说婆家了,她的父母也给她张罗邻村的小伙子,她却执迷不悟,根本不同意。
到了那个五七干校,却没有见到他。
那个叼着烟的管理员说,你是他什么人?他现在正改造,不能随便见的。
她给他跪下。说,我喜欢他,我想看到他,把东西给他。我想告诉他,我多么喜欢他,我在外面等待着他。
那一时刻,她是花痴一样,一边痴情地说一边祈求着管理员放他进去。管理员却是卑鄙的小人,趁人之危地说,我可以同意你看到他,不过,你要满足我。
那是怎样的羞与辱?为了见到他,她竟然同意了。
可她依然没有如愿。她发了疯,告管理员强奸她,结果,名声臭了。管理员去了监狱,她也从此背上了乱来的罪名。一个黄花闺女,
突然就成了所有人眼中的烂货,变得一钱不值了。
她很晚才结婚,因为没有人要。晚到同年龄的女孩子都做了妈妈了,她才匆匆嫁到很远的一个地方。是她姨妈给说的人家,人家不嫌她。对方有残疾,是个拐子,而且长相难看,还有癫痫病。
到底结婚了。父母兄长好像扔出去一块垃圾。她从此再也没有回娘家,只在自己的那个偏远的村生活着。唯一的支撑是喜欢了京剧。
她疯了似的唱,做什么都要唱。《智取威虎山》每一句台词她都会,每一个角色的神韵她都晓得。她喜欢京剧也只喜欢这一出。天天唱《智取威虎山》,最后邻居都怀疑她有了神经病。她也生了孩子,一儿一女,也有癫痫病。她日出而落日做而息,生活得很艰苦,人却发了胖,不再有年轻时候的腰身,不再有年轻时流动的眼神。一切都过去了,三十年过去了,瞬间的事情啊。
文工团再次来这个城演出时,她已经五十多岁了。儿子娶了媳妇,拐腿的丈夫去世了,她剩下一个人,还是日出而作日落而息。
三十年保持的习惯是每天要从花布包包里掏出一个人的照片看,那张照片因为磨损都有些模糊了,照片泛了黄,但照片上的人依旧英俊潇洒玉貌朱颜。
那是她永生永世的秘密!
那是她一个人的爱情。
知道了他再次登台演出,她几天几夜没睡好,托人去买了票。票很难搞,因为好多人在怀旧,想看三十年后的《智取威虎山》。终于搞到了票。她坐了几个小时跑到县城,看到了他的名字在海报上。
哽咽着,她走到那海报前,一个字一个字摸那个名字。亲人啊,我魂牵梦绕的人!她哭了,哭得很伤心。情隔三千里,梦绕几回恋,终于又看到你了。
台上的他,依旧那样英俊,但不再挺拔。好多唱腔唱不上去了,到底是老了。她仍然坐第一排,和三十年前一样。但他不曾注意到她,谁会注意一个那么老那么胖那么丑陋的一个老女人呢?
演出完了,是鲜花与掌声,是电视台的采访,是报纸的长篇累牍。他给大家讲了一个故事,说的就是她。
三十年前的一幕在他的嘴里那么动人。他说,真想找到那个姑娘,那个美丽的女孩子不知去了哪里,过得好不好?
他不知道,她正在台下。她不再是一个美丽的姑娘了,她曾经是一个怀揣着爱情的美丽女孩,但现在,她不是了。她风烛残年,老眼昏花,靠着过去的记忆走到现在。
她没有去后台找他,而是选择了默默离开。
那个他,只能活在她的心中。那个他,只能是照片中的他。
爱情绵延了三十年,让她总有念想,总有盼头。她想,她是幸福的。因为能爱一个人三十年,对于很多人来说,是一个奇迹。
那天晚上,她一直搂着那张照片入睡。在梦中,她遇到了他,好
像她正年轻,而他正芳华。人生若是初相遇,缠缠绵绵似蝴蝶,这一切,完美得如同童话,她在梦中甜蜜地笑了。
三十年。值了。
……
装 帧:精装
页 数:239
版 次:1
开 本:32开