不朽的,必定不朽的,玛· 杜/ 001 写作的十个定义/ 004 印度支那的童年006 多纳迪厄一家的传奇/ 016 父亲的命运/ 018 母亲的勇气/ 021 中国情人/ 0036 情人和他的分身/ 040 玛格丽特发现巴黎042 一个不循规蹈矩的少女/ 052 理智的婚姻/ 061 四手联弹:《法兰西帝国》/ 064 三个男人和一个丈夫/ 068 战争和痛苦072 暧昧的时代/ 079 《人类》/ 088 埃德加· 莫兰,圣日尔曼德普雷的同伴/ 094 圣伯努瓦街小组096 杜拉斯的小伙伴们/ 104 圣日耳曼的母与子/ 110 母亲之书/ 116 玛格丽特的厨艺/ 122 菜谱越南炒蛋/ 124 激情之地126 情色年华/ 132 成名的光环/ 137 黑岩/ 143 玛格丽特的三个窝/ 150 杜拉斯拍电影154 谁是安娜-玛丽· 斯特雷特? / 162 杜拉斯之季/ 168 街石之下是沙滩/ 173 迈克尔· 朗斯戴尔,副领事/ 186 文学电影/ 188 杜拉斯款式/ 194 扬·安德烈亚或最后的爱情196 米歇尔· 芒索,女邻/ 206 80 年夏/ 210 苦月/ 215 玛格丽特和总统/ 220 死亡的疾病/ 222 你会"杜拉斯体"吗? / 228 光荣的时刻230 绝妙的照片/ 234 皮提亚/ 243 多米尼克· 布朗,女大使/ 246 写作指南/ 248 注释/ 257 关于杜拉斯/ 260 杜拉斯著作/ 电影列表/ 261 参考书目/ 266
圣伯努瓦街洋溢着不安的氛围。它随着街坊们心的节奏跳动。一场真正的交换舞伴的爱情游戏:罗贝尔继续和安娜-玛丽相好,却依然和玛格丽特住在一起,而玛格丽特的情人是迪奥尼斯,迪奥尼斯也没有为了她而撇下另一个情妇。大家一起住在公寓里,各有各的房间,在钟点酒店幽会。玛格丽特从不隐瞒:她迷恋肉体之爱。这是一门艺术,严肃和悲剧的成分不相伯仲。在她认识迪奥尼斯六个月后,她决定把他介绍给罗贝尔,但没有告诉他两人的亲密关系。会面是在布西科广场。丈夫和情人很投契。建立在相互尊重和欣赏之上的友谊产生了。安娜-玛丽拍摄的一张照片见证了他们融洽的相处。照片上玛格丽特穿着高跟鞋和铅笔裙,就像一个时尚的标杆,站在她生命中的两个男人中间。
就在这一时期,1943年底,1944年初,一直处在观望中的小组才投身到抵抗运动中去。几个月来发生的一系列事件促使他们做了这个决定:德军在斯大林格勒失利,义务劳动制度的出台,北非解放,盟军在西西里登陆,科西嘉解放……杜拉斯后来坦承,他们之所以会投身抵抗运动并不是想当英雄,而只是闲着想做点事罢了。作为联络员,玛格丽特在“全国战俘及被放逐者运动”(MNPGD)的报社工作。她传送资料,在家里藏匿抵抗分子。机缘巧合,他们这支抵抗运动队伍的领导人是弗朗索瓦·密特朗,化名莫尔朗,恰好是他们法律学院的老同学。罗贝尔· 昂泰尔姆,化名勒鲁瓦,也投身到抵抗运动中,利用他在皮埃尔·皮舍内阁的职务之便,把搜捕者的名单偷出来。小组集会就在杜班街5号他父母家的公寓里召开。他们当中有埃德加·莫兰、乔治·博尚、迪奥尼斯·马斯科洛、雅克·贝内、让·穆尼埃、弗朗索瓦·密特朗……直到1944年6月1日,罗贝尔·昂泰尔姆和他的妹妹玛丽-露易丝被捕:他们落入了盖世太保和辅助警察的陷阱,被关在了弗雷讷。
绝望激发了玛格丽特的毅力,她四处打听他们的消息。在索塞街盖世太保的大楼走廊上,她遇见了夏尔·戴尔瓦(Charles Delval),一个为德国人服务的法国人,正是此人打入了他们的组织。她冲这位秘密警察抛媚眼,后者对她的魅力并非无动于衷。他们一起吃了午饭。她想从他口中套消息,而他想跟她谈论文学。各怀鬼胎,这一诱惑的游戏持续了几个星期。玛格丽特希望托他带包裹给丈夫和小姑子,或许还能保他们出来,为什么不呢?但事与愿违,他们被送去了德国的集中营。整整一年时间,年轻的玛格丽特又体会到了痛苦。这一次,是随时等待死讯传来的痛苦。她吃不下饭,睡不着觉。一直陪伴在她身边的迪奥尼斯的安慰也无济于事。她又成了罗贝尔的妻子。她沉浸在悲恸之中。解放后,她在夏尔·戴尔瓦一案中作证,后者被判死刑。而更复杂的是,迪奥尼斯和被告的妻子波莱特·戴尔瓦也有私情,甚至在她丈夫坐在被告席上的时候两人依旧卿卿我我。这场私情还有了一个孩子,这件事大家一直都小心翼翼地瞒着玛格丽特。离奇而错综复杂的爱情。
玛丽-露易丝没有从集中营生还:她刚被解救出来就因极度虚弱在埃文斯布鲁克去世。罗贝尔逃出生天,1945年4月,是密特朗在达豪的一间棚屋里找到了他,瘦得只有37公斤。两年后,这位集中营的幸存者在《人类》一书中回顾了那段经历,揭露了纳粹反人性的种种举措,之后他再没提起。过了很久以后,玛格丽特在诺弗勒堡(Neauphle-le-Chateau)的蓝色壁橱里找到了写于1943年至1949年间的《战争笔记》。她把它们从沉寂中挖掘出来,于1985年出版了《痛苦》。
……
装 帧:精装
页 数:268页
版 次:1
开 本:16开